一個非虛構迷的疫間讀書記

應民吾

沒有想到，2020成了我近些年看書最多的一年。單以冊數論，9個月來已經讀完40冊，好像超過了過去8年每一年的數量。

看書其實是很私人化的事情，看或不看，多看少看，快看慢看，看這看那，套用魯迅的半句話，“人類的悲喜并不相通”。不少慣于速讀的朋友，往往受過系統的學術訓練，并且不貪戀書中的細節；當然，也有很多書并不需要細看。

我不看電視，故而看書算是一種主要的消遣。如果是躺在沙發上看書，看倦了睡，睡醒了繼續看，則是更好的消遣。除卻烹飪和運動，假日里我可以整天如此。

既然是作為消遣，那就必須挑選自己感興趣的題材。若干年前開始，我的閱讀就轉向了非虛構。今年疫病橫行，三四月間相應地看了《大流感》《血疫》《世紀的哭泣》等書。這當中以《大流感》為最佳，寫了美國如何在不到兩代人的時間內培養出一批不輸于歐洲的病毒學家和公共衛生專家，從而在1919年大流感期間采取了正確的防疫措施，并且在數年后確認了病毒。書中對當時的隔離和防疫措施有詳盡敘述，對比百年后的今天，讓人詫異的是相當一部分美國民眾和政客的科學素養反倒不如當年了。

《血疫》的敘事技巧也非常圓熟。在疫苗問世之前，埃博拉病毒、馬爾堡病毒是致死率最高的病毒。看書中美國疾控部門專家如何應對感染了這兩類病毒的人類和獸類病例，可謂步步驚心。而以艾滋病在美國的出現與蔓延為主題的《世紀的哭泣》雖然在坊間口碑不錯，我卻看了一半就在多抓魚上把書賣了——實在是過于瑣細，人物太多，看到后面忘了前面。

疫情讓美國變成一個令人詫異的國家。疫情在美國暴發之初，呼吸機、口罩等防疫物資長時間匱乏，這在美國前些年“去工業化”的背景下不難理解，但緊急時刻，政府的物資動員能力比起二戰時還是顯得差距懸殊?！镀磳崢I：美國是怎樣贏得二戰的》一書提供了很好的對比樣本：通用汽車公司的董事長威廉·克努森受托于羅斯?？偨y，憑借自己對美國工業體系的熟悉，按照流水線作業的原理，快速推動全美國的工業轉型到軍火和軍事物資的生產上，從而把戰前裝備水平二流的美軍變身為全球武器最先進、能在歐洲和太平洋戰場同時打擊兩大敵軍的強大軍隊。而書中的“包工頭”亨利·凱澤則從修胡佛大壩到造軍艦，造出了當時美國各大船廠中數量最多的輕型航母和運輸船。像克努森和凱澤這樣的人物，既屬“時勢造英雄”，也是英雄影響了時勢。

中東主題是今年我看書的另一個單元，包括了《敵人與鄰居》、《瓜分沙洲》。這兩種與去年看的《阿拉伯的勞倫斯》、《圣經與利劍》一道，基本上說清了巴以局勢何以演變到如今的地步。除了《瓜分沙洲》翻譯得一般、不推薦外，其他三種都值得看。

巴以問題，中國人大多知其然而不知其所以然。《敵人與鄰居》是目前中文版圖書中難得能把1917年《貝爾福宣言》以來這塊土地上的百年仇怨寫得條理清晰又不枯燥的；尤其有價值的是點明了若以色列方面沒有實質性的回撤，巴以問題將是無解的——一個個定居點已經深深嵌在巴勒斯坦土地上，并且由封閉的高速公路相連，有軍隊守衛。實力上完全不對等的巴方沒有任何能力迫使以方回撤到1967年邊界去，一次次起義均以己方遭受更大的傷亡告終，而民族尊嚴也不容承認現狀。如此則可以理解，為什么中國官方敘事中一直有“巴勒斯坦人民的正義事業”之謂，為什么聯合國一再出臺要求以色列撤出定居點的決議，為什么奧巴馬未能以促成巴以和平協議作為自己總統生涯的圓滿終點。

書跟書之間常有“串”起來的時候。威廉·曼徹斯特的非虛構名著《光榮與夢想》，我開車時在喜馬拉雅上聽了大半。其中有個情節印象很深：20世紀30年代，制片人奧遜·威爾斯為哥倫比亞廣播公司每周制作一部時長一小時的廣播劇，周日晚8點播出。當時美國3200萬個家庭中有2750萬家有收音機。1938年，奧遜·威爾斯決定把H·G·威爾斯的科幻小說《世界之戰》以模擬新聞播報的逼真形式改編為廣播劇。

當時德國正威脅入侵捷克斯洛伐克，美國聽眾已經習慣于收聽插播的重要新聞，因此10月30日播出時，隨著劇情細致逼真的演進——“皮爾森教授”描述外星降臨物體、播音員發布關于外星人已經殲滅新澤西州國民警衛隊的消息……以及最后，“唯一幸存的播音員”站在紐約的屋頂向公眾描述還能通車的逃亡路徑——當廣播劇播到32分鐘時（雖然播音員中間幾次打斷演播，表示這只是一出戲），全美各地已有60%的地方廣播電臺中斷了對該節目的直播，提醒聽眾本故事純屬虛構，而警察也包圍了哥倫比亞廣播公司大樓，準備在廣播劇結束后訊問演員和技術人員。

但此時，成千上萬的美國人已經尖叫著沖上街頭，呼天搶地，教堂前擠滿了哭哭啼啼請求獲得赦罪的人們；有人在田間盲目奔跑，有人開車逃難，有人在街上趁火打劫，火車站和公共汽車站擠滿了想趕緊買票上車的人，不管去哪兒。

這段軼事也出現在了今年新出的《交錯的世界——世界科幻圖史》中。據科幻迷說，此書標志著世界四大科幻史已經出齊了中文版。H·G·威爾斯是《交錯的世界》中給予了重點評介的科幻小說家之一。書中有此待遇的還有愛倫·坡、凡爾納、埃德加·賴斯·巴勒斯、杰克·威廉森等人，當然，還有艾薩克·阿西莫夫。作者詹姆斯·岡恩經歷了20世紀三四十年代以來美國社會生活的巨變，目睹了人類科技在這近百年中的飛躍，因此有意識地將每個時期的社會經濟變化與科技演進，以及地緣政治格局發展作為闡述科幻小說史的背景。此書的另一個有價值之處在于厘清和詳述了紛繁復雜的美國科幻小說出版史。對于骨灰級科幻迷來說，20世紀末之前的所有具有一定重要性的科幻作家、作品、雜志都能在本書中查到。

最后，附上我的私人推薦書單（2020版），祝開卷有益。

《死屋：沙皇統治時期的西伯利亞流放制度》

《滑鐵盧》

《大流感》

《野蠻大陸》

《拼實業》

《在烏蘇里的莽林里》

《雅爾塔》

《無敵艦隊》

《故土的陌生人》

《威廉·夏伊勒的20世紀之旅》

《交錯的世界——世界科幻圖史》

如果不夠讀，還有2019年的推薦書單供參考。

《宋徽宗》

《從大都到上都》

《王國與權力》

《汴京之圍》

《遙遠的橋》

《阿拉伯的勞倫斯》

《征服者：葡萄牙帝國的崛起》

《克里米亞戰爭》

《哈布斯堡的滅亡》