《朝云觀》與高羅佩的中國敘事

汪精玲

一

抗日戰爭期間，高羅佩（Robert Hans van Gulik）在陪都重慶，擔任荷蘭駐華公使館一等秘書。一九四六年，他被調回國，取道北平時，曾與當地古琴名家切磋技藝，并多次拜訪中國道教名勝白云觀。他晚年在自傳中寫道：“白云觀住持安世霖是一位杰出的學者和優秀的古琴家。不幸的是，我后來聽說，他放縱自己，沉溺于房中術。幾年后，白云觀里的道眾發現了他的劣跡;在解放軍兵臨城下之時，把他燒死了。后來我利用這些素材寫了《狄仁杰奇案》系列小說中的《朝云觀》。”

高羅佩拜訪白云觀、結交安世霖，主要是以琴會友。現藏于荷蘭萊頓民族學博物館的《白云琴會圖》，描繪了他們的一次雅集。巴克曼《大漢學家高羅佩傳》的插圖中，也有一張一九四六年攝于北平的照片“向道士學習彈奏古琴”。兩相對照，主要人物的位置和姿態完全一致。坐在畫面中央的石桌后、頭戴道冠的撫琴者為安世霖;坐在左邊石凳上、手持芭蕉扇的聽琴者為高羅佩。

安世霖也曾有過回訪。高羅佩記事本中寫道：“（一九四六年）六月八日：（下午）兩點到五點，安世霖和管平湖來彈古琴。”管平湖是著名的古琴大師。而據《白云琴會圖》題跋可知，參加那次白云觀雅集的，還有古琴名家關仲航、汪夢舒。

兩人的交往都在琴事活動的場合，高羅佩當時應該不知道安世霖的“劣跡”。他“后來聽說”的，有事實，也有誤傳或臆想的成分。事實上，白云觀住持安世霖及督管白全一被焚事件，就發生在當年的十一月十一日，而非“幾年后”。付海晏《清規還是國法：一九四六年北京白云觀住持安世霖火燒案再研究》一文，參考了當年的報刊和大量原始檔案，對此有詳盡的分析。道眾燒死安、白二人，據說源自派系和職位之爭，羅列的罪名有勾結日寇、殘害道友、擅改廟規、盜賣廟產、通奸民婦，等等。可見，所謂“放縱”，只是其中的一條，而且不是最主要的惡行。

“火燒老道案”當年轟動一時，美國《時代》周刊第四十八卷第二十二期（一九四六年十一月二十五日）也有報道。高羅佩此時已經離開中國。他是通過什么渠道，又是在什么時間“聽說”此事，不得而知。他從中獲得靈感，于一九五九年完成《朝云觀》創作之際，已經出版了《秘戲圖考》，并同時開始寫作《中國古代房內考》。他將關于安世霖的道聽途說與道教房中術糅合在一起，塑造了小說中大反派孫天師的角色。晚年自傳所述，記憶有誤，不僅案發時間弄錯，也將他的杜撰倒果為因了。

當然，高羅佩《朝云觀》講述的，并非中國傳統白話小說《水滸傳》或“三言二拍”里常見的“奸僧淫道”的故事。小說的男一號不是孫天師，而是狄法官（Judge Dee）。時任漢源縣令的狄仁杰，路途遇雨，借宿朝云觀，發現怪異跡象，便暗中展開調查;經歷種種蹊蹺，最后勘破疑案，為民除害。小說層層鋪敘，漸次展開，為讀者呈現了一幅中國社會生活的全景畫卷。

二

《朝云觀》一書的開篇，印有一幅道觀布局的示意圖，交代人物活動的空間。這是一座典型的中國式院落，由南至北，山門、主殿建在中軸線上，兩邊建偏殿、宿舍，左右對稱，前后四進。與白云觀的俯瞰圖比較，主體格局完全一致，應該是有所借鑒。不過，在小說中，朝云觀坐落在快到山頂的斜坡之上，依山勢而建，分為四層;而現實中的白云觀，建在城中的平地上。可見，高羅佩根據小說環境和情節需要做了變通。

高羅佩不僅相當忠實地描繪道觀的建筑形式，有時還特意點明其中的道教文化意蘊。例如，小說中孫天師向狄仁杰解說手繪朝云觀平面圖時說：“兩百年前的建造者希望道觀的設計能夠成為宇宙造化的縮影，就像一件微型復制品。整個建筑群的輪廓呈橢圓形，代表萬物之始。”

朝云觀簡圖

1. 山門

2. 前殿前院

3. 大殿前院

4. 三清大殿

5. 中院

6. 真智方丈

7. 圣堂

8. 西樓

9. 東樓

10. 狄公住處

11. 東南塔樓（倉庫）

12. 西南塔樓（紫微閣）

13. 閻羅十殿

14. 眾道人住處

手繪平面圖的上端，標示圣堂所在的，是一個陰陽太極圖。孫天師解釋道：“在道教看來，這就是天地萬物運行的象征。”當狄仁杰詢問陰陽圖形中各有一個黑白相反的圓點是何意，孫天師回答：“這就是陽中有陰，陰中有陽。可適用于一切自然現象，包括男人和女人。”這自然是在暗示小說事件的導火索“陰陽雙修”。而接下來，狄仁杰注意到陰陽并列縱橫走向的問題。這為后來發現密室機關按鈕埋下了伏筆。

高羅佩在描繪道觀建筑、介紹道教文化的同時，將其細節和理念與小說的懸念以及特定場合安排相呼應，構思巧妙，耐人尋味。由太極圖中陰陽位置的移動發現機關，打開密室，找到兇手，只是小說里眾多巧思之一。將道觀東西相向的空間設置，與善惡對峙的倫理觀念結合起來，則展現了高羅佩更為高明的敘事技巧。

從圖上看，左側為西，右側為東。大反派孫天師就居住在正殿左側的西塔樓。小說中兩處重要的作案現場，也都是在西邊。其中一處是西塔樓孫天師書齋前的露臺，欄桿斷裂失修。真智謀害前任住持玉鏡之事敗露，審訊在即。孫天師暗中乘其不備，將他推下樓臺摔死，然后謊稱失足，以免自己的罪行泄露。還有一處是位于中院左側的閻羅十殿，緊接著西塔樓。里面擺放著令人毛骨悚然的各式雕像，展示了地獄里的種種酷刑。孫天師將拒不服從其淫威的無辜女子白玫瑰捆綁其間，堵上嘴，從頭到腳、渾身上下涂滿厚厚的油漆，扮作陰間的受罰者，來躲避搜查。當然，不久還是被狄仁杰識破，將其解救。

狄仁杰一行避雨朝云觀，被安排在正殿前的東樓歇息。因發現緊鄰的東塔樓墻壁上顯露異象，便一路查探。故事接近尾聲，真相大白，但考慮到孫天師在朝中背景強大，不能通過正常司法途徑繩之以法，于是，狄仁杰將他誘入東樓與東塔樓之間的夾巷內，隨即鎖上巷門，聽憑上天處置。結果，江湖藝人拴在巷中的黑熊撲了上來。小說的最后，忙碌了整整一夜的狄仁杰，回到東樓借宿的房間。家人已經起床，打開窗子，朝外一看，雨過天晴。

小說起始于風雨交加的傍晚，結束于風和日麗的清晨，全部過程都發生在朝云觀這一封閉的空間里。代表邪惡的角色住在西邊，在西邊行兇作惡;代表正義的角色住在東邊，在東邊揭惡懲兇。物理的空間與倫理的空間，在此合而為一。

朝云觀的空間設置與分布，暗含著中國傳統社會的宗教信仰、倫理觀念、民間思想、官場政治以及司法正義等諸多文化意識形態。讀者跟隨著探案情節的推進，穿行于一個與西方哥特式古堡截然不同的文化空間，一定會被其中特有的文化意象和文化理念所吸引。在高羅佩獨具匠心的空間敘事中，中國文化的傳承和傳播，就這樣不露聲色地進行著。

三

像高羅佩眾多“狄仁杰奇案”一樣，《朝云觀》配有多幅作者自繪的插圖。除了前面提到的兩幅地形圖，其余都是特定情節中人物、場景的圖繪。在小說正文之后，高羅佩還寫了幾段附言。其中提到他的插圖借鑒了明代版畫《列女傳》的風格，并說明狄仁杰時代的服飾和習俗，進而指出男人梳辮子是“一六四四年滿族征服中國后強加給他們的”，鴉片煙也是后來才傳人中國的。這無疑是針對當時西方世界的普遍認知而言。高羅佩繪制插圖，便是有意通過“視覺化、圖像化”來重塑他理想中的古代中國形象。

高羅佩的中國繪畫藝術修養極高，曾收藏相當數量的卷軸畫、版畫和年畫。《朝云觀》里有一幅插圖，上面所繪的是前任住持玉鏡畫的一幅貓圖，據說是其升仙前一刻的寫生之作。狄仁杰從圖中貓的瞳孔特征發現線索，戳穿了玉鏡于中午作畫后暴亡的謊言。高羅佩在小說后的附言里說，這一橋段來自“中國古代的原始資料”。查宋代沈括《夢溪筆談》，其中有記：“歐陽公（修）嘗得一古畫牡丹叢，其下有一貓，未識精粗。丞相正肅吳公與歐陽公姻家，一見曰：‘此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時花也;貓眼黑睛如線，此正午貓眼也。有帶露花，則房斂而色澤;貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長，正午則如一線耳。此善求古人筆意也。”高羅佩便是將這則軼事挪用到小說中。畫中貓眼圓睜，說明此畫并非午時所作。真智為掩蓋毒害玉鏡的罪行，偽造現場，混淆視聽，但沒有考慮到時間誤差，留下了破綻。熟悉中國繪畫鑒藏的神探狄仁杰，明察秋毫。

中國建筑和繪畫之外，《朝云觀》里還有諸多傳統文化的故實。例如，閻羅十殿里的雕塑，有閻王小鬼、牛頭馬面，以及下油鍋、將軀體鋸成兩半等酷刑場面。道教神仙戲中常見的劇情，西王母壽辰、八仙拜壽等，小說中都有具體的描述。

高羅佩探案小說中出現各種具有中國元素的藝術形式和日常細節，并非生硬的插入式廣告。這些細節，都是故事發展過程中不可或缺的組件。例如，雜耍演員“歐陽姑娘”表演寓言劇，與黑熊同臺，不僅渲染了驚險緊張的氣氛，也與后面的情節相互照應。狄仁杰誤入歐陽住處，被黑熊逼入櫥柜，不敢出聲，才窺見這位馴獸演員男扮女裝的秘密。惡貫滿盈的孫天師，最后也是被黑熊撲殺，才沒有逃脫應有的懲罰。另一位民間藝人丁香小姐在與狄仁杰交談時，用一根筷子頂著旋轉的青花瓷茶碟，不讓它落下來。狄仁杰后來也試著這么做，卻失敗了。可旋轉的茶碟，讓他聯想到太極圖;重拼摔碎的碟片，青花圖案的錯位，又讓他記起太極圖中陰陽并列的縱橫差異。這才破解機關，打開密室。

高羅佩熱愛中國文化，且在中國生活多年，對中國的風俗民情、日常起居、飲食和娛樂都非常熟悉。相關內容，小說中隨處可見。狄仁杰與道士們一同看戲、進餐，都被安排在右邊就座。按照中國禮儀，右邊為上位。狄仁杰為此還與孫天師謙讓了一番。主客坐定，一般都是下人奉茶，有一次特別說明是“茉莉花茶”。道士也吃齋，八寶飯上點綴著幾粒葡萄干，煎魚是豆腐做的，魚眼是一枚干李子，烤雞則是面粉和芝麻油做的。這類仿葷素食，今天仍然能在中國各地寺觀甚至普通餐館里見到。狄仁杰對這些毫無胃口，而嚼起隨從給他的豬油餅（一種民間特色小吃）卻津津有味。狄仁杰跟孫天師說，他不喜歡象棋，喜歡骨牌（即民間賭具牌九）。他的夫人休息時便圍著茶幾抹骨牌，邀他一起來玩。可他有正事要做，遺憾地離開了。因為途中淋雨，狄仁杰有點感冒頭痛。夫人取出行李箱里的陳皮膏藥，用熱水泡開，用麻布繃帶纏在他頭上，再用帽子蓋住。這一做法，不僅治愈了風寒，而且在遭遇歹徒背后打悶棍時，保護了頭部，減輕了傷害。傳統的中醫療法，在這里起到意外的效用。因為被打暈前聞到一股異香，狄仁杰醒來后，讓營救他的丁香小姐取下佩戴的香囊來細加驗證。后來，在真智的書齋見到一只古色古香的大香爐，飄出同樣的異香，便暗自確認了加害者。中國的熏香文化，在此又具備了特別的敘事功能。——諸如此類的細節，不勝枚舉。閱讀《朝云觀》，恰似走進了一座中國文化的大觀園。

高羅佩沉迷于中國的器物文化，琴棋書畫、筆墨紙硯、瓷器、香爐、扇子、屏風等都有收藏。他熟悉這些實體物件，讓它們成為探案敘事中推動劇情的道具，成為傳播中國文化的重要媒介，可謂得心應手。圖像和器物，是更為直接的文化載體。高羅佩在小說中頻繁使用圖像和器物，而西方世界的讀者，也正由此領略了豐富多彩的異質文化。

四

高羅佩的中國文化修養，絕非一般漢學家所能企及。他能讀漢字、說漢語，也能作古詩、寫文言，還擅長書法、繪畫、篆刻、古琴。在中國擔任外交官期間，他廣泛結交官場民間各界人士，甚至與黑道幫會也有來往。其“漢化”程度之深，令人絲毫不覺得他是一個“外國人”。《盧前筆記雜鈔》里談到“兩個外籍朋友”，一位便是高羅佩：“他和我聊天，常常說：‘在我們漢朝時候……或‘我們中國在唐朝……他忘記了他的身份和他的國籍。”然而，高羅佩并不像現代中國的某些國粹主義者那樣，毫無保留地推崇傳統文化。他是有選擇、有辨析的，既不吝嗇贊美，也不刻意隱瞞，價值判斷相當明確。《朝云觀》中展現的儒道兩家的思想交鋒，便是一個典型的案例。

狄仁杰入住朝云觀之初，在東塔樓看到一堆堆旗幡、法器、面具，大發感慨：“道教！真是個奇怪的宗教。既然有了孔子充滿智慧、明明白白的教誨，我們為什么還需要這些虛無縹緲的神仙道化戲和華而不實的水陸道場呢？”狄仁杰與孫天師第一次見面時，問其是否真的相信長生不老之說，孫天師回答：“生命是有限的;永生不滅、得道升仙是癡人說夢。但通過修行，回歸自然，天人合一，可以強筋健骨、延年益壽。”狄仁杰說：“我是孔子的信徒，不過我完全承認道教的智慧博大精深。”孫天師說：“道教是孔子學說的延伸。儒家講人與社會的關系，道教講人與宇宙的關系。社會秩序只是宇宙法則的一個方面而已。”小說結尾，狄仁杰有一段類似結案陳辭的話：“道教有許多高深的思想，它教人向善，以德報怨。可這只是一個美好愿望，屬于未來世界;在當今世上行不通。我更傾心孔子的實踐智慧，他教導我們恪盡職守、善惡分明。天網恢恢，善惡必有報。”

狄仁杰是作者心目中的理想人物，也可以說是作者的化身。故事隨著他的視角展開，作者的傾向也由他的好惡來體現。這些都屬于敘事學的基礎知識，不言自明。高羅佩卻仍然在小說附言里做進一步解釋：“中國有儒、道、佛三教……鑒于中國古代公案小說主要由儒家學者撰寫，文學作品明顯偏向儒家思想，我的‘狄仁杰奇案系列小說，也是按照這一傳統來處理。本篇小說中對儒家和道教思想的陳述，是以真實的中國文獻為基礎的。”通過文學敘事來傳播思想文化，可能引起誤會和不必要的爭論，高羅佩對此早有警覺。

任何敘事都會隱含敘事者的價值判斷，而任何文化也都有精華與糟粕。《朝云觀》中呈現了道教玄妙的思想和建筑景觀，也譴責了所謂陰陽雙修的劣跡;塑造了孫天師、真智奸邪不法、淫掠兇殘的反派人物，也刻畫了玉鏡精通藝術、持教守道的正面形象。高羅佩的敘事褒貶分明，愛憎之間保持著清醒的張力。高羅佩在弘揚中國文化的同時，也希望摒棄傳統文化中的陋習;其背后體現的，則是現代文明的價值觀。涉及道教時如此，涉及民間戲曲時也是如此。當真智覺得他不會對“身份卑微的戲子”感興趣時，狄仁杰頗為不滿。他反駁道，世人以為戲曲難登大雅之堂，戲曲演員是不光彩的職業，都有失公允。這種觀念，今天已經是常識;在古代中國，或許只有極少數思想超前的文人才會有如此覺悟。高羅佩借狄仁杰之口批評世俗習見，明顯意味著對傳統文化的揚棄和重塑。

虛構的狄仁杰這一角色，被賦予現代意識，在《朝云觀》里時有表現。丁香小姐因情感困惑向其咨詢時，狄仁杰答道：“作為父母官，我只能說，你們都是成年人，感情的問題我無權干涉。只要不傷害他人、觸犯法律，每個人都可以自由地安排自己的私生活。這就是本朝的法治精神。”另一個場合，狄仁杰不無驕傲地贊嘆：“放眼我朝，無論出身貴賤，凡有才華抱負者都能成就一番事業。故而，大唐才會國泰民安，繁榮昌盛。”如此寬容、開放的見識，恐怕不是中國古代官員的思想境界。高羅佩顯然是將自己的社會理想，投射到他所熱愛的古代中國。高羅佩筆下的中國，其實就是他心中的中國。

二0二0年三月于安徽師大外國語學院