一座“漂在水上”的博物館

竺一丹

中國水利博物館是水利部直屬的國家級行業博物館，地處杭州錢塘江南岸，于2010年3月建成開館，建成后的中國水利博物館場館建筑面積3.65萬平方米，采用“塔館合一”的設計，實現了古典風格、現代材料和先進技術的完美結合，博物館綜合了教育、研究、收藏、保護和交流等功能，已開放的展陳內容有水與人類文明展區、水利千秋基本陳列展區、龍施雨沛展區和室外的鎮水、分水、祈水文化展區等。

建筑與水合二為一

錢塘江畔，這座以“水”為名的博物館處處散發著“水的魅力”。博物館的整體建筑外觀與水有著密不可分的關聯，遠遠望去，一座百余米高、隱含鎮水之意的水晶寶塔巍然屹立，與藍天白云交相輝映，折射出妙不可言的藍色光芒。玻璃與水，成為了絕佳的搭配組合。在博物館前由廣場通往博物館建筑的主入口，兩座玻璃橋晶瑩剔透，一左一右，呈八字形，對稱橫臥于寬大的噴水池上，參觀者行走其上，仿佛漫步于澄澈的水面，與水來了一場“親密接觸”。

早期水利盡顯人類智慧

博物館一層分為4個展廳，分別是早期水利展廳、古代水利展廳、近代水利展廳、當代水利展廳，展廳以時間為軸線，全面展現中華民族5000多年的光輝治水歷程，重點展示新中國成立后水利建設的偉大成就。步入早期水利展廳，廳內通過對早期人類生活場景的再現、河姆渡遺址器物的展示，向參觀者介紹了早期人類生活中與水的緊密關聯。河姆渡木槳做工精細，說明了當時南方吳越先民不僅已經利用舟楫作為生產生活的水上交通工具，而且具有一定的造船水平;河姆渡遺址出土的骨耜表面光滑，遺留有摩擦條痕，應常用于平整水田、修治溝渠……每一件歷史悠久的器物都閃耀著先人的智慧。水是生命之源、生產之要、生態之基。在古代水利展廳，展廳通過展板的形式介紹了中國的特殊地理、氣候條件以及水資源分布情況，具體展示了各個朝代的水利發展情況。賈湖文化、跨湖橋文化、城頭山遺址、河姆渡文化、仰韶文化等充分展示了我國水利的發展和變遷，夏商周水利、秦代水利、漢代水利、魏晉南北朝水利、隋唐宋水利等版塊展示了各時期各具特色的水利技術。其中，都江堰展示區格外引人關注，展示區通過視頻展示了都江堰的歷史和基本情況，雖然展廳中的不少水利技術、工程早已廣為人知，但當我們置身博物館，縱觀整個水利發展史，一件件蘊含巧思的器具、一項項造福后代的水利工程，讓參觀者對古人的智慧結晶有了更深的認識，也讓我們對人類文明的發展有了更深的感悟。

近現代水利折射光輝歷程

在近代水利展廳，一張“近代百年水旱災”展板詳細展示了歷史上的水旱災情況;在“近代水利科教”版塊中，測量技術的進步、水文測驗技術的應用、基礎水利科學的引進和應用等發展情況被詳細羅列出來，體現了科學技術在水利發展中的重要作用。走進當代水利展廳，展板上毛澤東主席的題詞“水利是農業的命脈”帶領著參觀者翻開了中國水利史上的光輝一頁。從抗日戰爭時期水利，到革命戰爭時期水利，再到新中國水利建設;從黃河流域治理、淮河流域治理，到海河流域治理、珠江流域治理，再到松遼流域治理、太湖流域治理;大到世界上最大的水利樞紐工程三峽水利樞紐、南水北調工程，小到農田水利……當代水利建設不斷揭開嶄新的篇章，書寫著屬于中國人的水利傳奇。

水利萬物，滋養生命。千百年來，水見證了人類發展歷史，也折射出了人們的勤勞勇敢、自強不息。這種民族精神也將如水流一般，綿延傳承，奔流不息！

2018年6月，在寧波圖書館舉辦的“大山雀自然學堂”上，我為大家分享的主題是“夜探大自然”。那天，我給聽眾們講了不少夜晚進山的趣事以及所遇到的各種小動物，大家都聽得津津有味。

不過，最后講到毒蛇的時候，有一位本來一直聽得很入神的女士忽然捂住了自己眼睛，不敢看PPT上的蛇的照片。我現在想說的是，蛇，真的這么可怕嗎？到底是人怕蛇還是蛇更怕人呢？

與蛇打交道的童年

作為一個在江南水鄉的農村長大的男孩，童年時基本上所有的空閑時間我都在山野里瘋，跟蛇打交道更是家常便飯，因此對這些扭動的或許還有毒的長蟲并不是特別畏懼，倒是覺得刺激好玩。

小時候，在家鄉的水田、小溝里，最常見的蛇是水蛇，幾乎夏天每次出去玩都能見到。當然，“水蛇”只是老家的方言俗稱，我現在也無法確定這種蛇到底是哪一種蛇。

讀小學時，我有一次在田野里玩，忽聽北邊的桑樹林里傳來一陣奇怪的聲音，出于好奇，鉆進去一看，我的媽呀，只見一條又黑又長的大蛇緊緊纏繞著一只大田雞（現在想來應是一只黑斑側褶蛙）。這叫聲估計是蛙發出來的，但我已經記不清這是蛙的叫聲還是因為它被纏繞、擠壓而發出的某種聲音。反正，那時候我嚇得掉頭就跑，根本不敢多看一眼。事后想起來，這黑色長蛇，應該是烏梢蛇。

至于家蛇，實際上泛指進入人類住宅中覓食（主要是為了捕捉老鼠）的各類大型無毒蛇，在浙江農村以黑眉錦蛇為多。小時候，我家老房子緊鄰廚房的東邊那間，是放米、雞蛋等食物的地方，記得有一天，我走進去一看，也嚇了一大跳，竟然有條蛇盤在盛放雞蛋的竹簍里，正要吞食一枚蛋呢！見我進屋，它也嚇了一跳，趕緊逃走了。我還從大人那里聽到過很多關于家蛇的故事，印象最深的一個是我媽說的：村里有個女人在家里蹲馬桶，方便后準備拿草紙，由于角落里光線陰暗，她看不清物體，隨手一伸一抓，結果當場魂飛魄散，撒手不及，原來她抓住了一條冰冰涼、滑溜溜的大蛇！

我小時候很淘氣，有一次見到一條家蛇游進了我家，馬上追過去準備抓它。它嚇得趕緊往地基的石縫里鉆，于是我揪住它的尾巴往外拖。正僵持的時候，我媽進來了，見此情景，她馬上大聲呵斥，要我立即放手！我只好聽話任蛇逃走。但媽媽的臉上還有惶急之色，只見她匆匆忙忙從廚房端了一碗水和一碗米過來，將它們都放在蛇消失的石縫附近，嘴里還念念有詞。我好奇地問這是在干啥，媽媽也沒多講。后來隱約明白，在家鄉人的傳統觀念里，進入家里的家蛇是祖宗的化身，因此是絕對不能傷害的。

毒蛇“灰鏈鞭”

老家田野中分布的蛇，最讓我們小孩子有“如雷貫耳”之感的，當屬俗稱“灰鏈鞭”的毒蛇。大人們說，這“灰鏈鞭”身體短短的，體色跟泥土差不多，不留神的話可能會以為是一團泥土或者一截枯樹枝之類的，但它是毒蛇，萬一被它咬了，弄不好會死的。因此我從小就怕這種蛇，尤其是走到野外陰暗的地方，都特別小心，但好在這蛇遠沒有水蛇之類的常見，印象中我小時候只見過它一兩回。有一次，在田野中一幢孤零零的房子的北邊的田埂上，我看到一條深灰色的短而胖的蛇正趴在幾片碎瓦上，當時就想，這肯定是“灰鏈鞭”，惹不起，趕緊走吧！

直到最近幾年玩夜拍，我才有機會仔細觀察了“灰鏈鞭”——即短尾蝮的長相。2013年夏天，我常去江北慈城附近的農田夜拍，結果有一天晚上接連見到兩條短尾蝮。第一條，它待在田埂上的柴草堆旁，體色幾乎跟柴草的顏色完全一樣，我走過去剛看清它，這家伙就“哧溜”一下鉆進了柴草堆里，不見了蹤影。這是我告別童年后第一次在野外見到這種蛇，很想把它拍到。正遺憾呢，好在沒走幾步，驚喜地看到田邊的小水溝旁還有一條短尾蝮！它盤身在一堆枯草上，一動不動。我躡手躡腳走近，終于拍到了它，當然也是人生第一次看清楚這種自幼就常聽說的毒蛇的模樣：頭部略呈三角形，與頸部區分明顯，眼后有一道顯著的粗粗的黑色眉紋;背面深褐色，略偏紅，背上有兩行深棕色圓斑，如朵朵烏云一般。當然，正如短尾蝮這個名字所示，它身體短而粗，尾巴就更短了。當它盤起身子的時候，真的有點像一坨狗屎，所以有的地方贈給它的“雅號”就是“狗屎蝮”。

老家海寧有句俗話：“赤鏈蛇聞聞名，灰鏈鞭要死人。”意思是說，赤鏈蛇雖然看著可怕，但沒啥毒，但灰鏈鞭是劇毒蛇，被它咬了就麻煩大了。短尾蝮是浙江咬傷人最多的毒蛇。但實際上，跟絕大多數蛇一樣，短尾蝮也不是一種會主動攻擊人的蛇，咬人只是它被迫的自我防衛。

但近些年，至少在我老家，包括水蛇、短尾蝮等在內的各種蛇的數量都在驟減，尤其是水蛇，幾乎已絕跡。

“王母蛇”的傳說

我一直想拍到的另外一種劇毒蛇是舟山眼鏡蛇——因為這種眼鏡蛇的模式標本產于舟山而得此名。但可惜，由于它在各方面的高價值，舟山眼鏡蛇的命運就更糟了，它們被大量捕殺，最近二三十年來其野外種群數量急劇減少，目前被定為“易危物種”，很可能進一步變為“瀕危物種”。

舟山眼鏡蛇是以白天活動為主的蛇類，寧波照理是其分布密度較高的區域，但除了有時在本地新聞報道中看到它的身影外，我在寧波野外攝影十多年，竟從來不曾見到過這種蛇。

大概是2015年春天吧，我跟鄔老師到金華的山里拍野花，居然見到有捕蛇者剛抓到一條舟山眼鏡蛇，我們拍了幾張照片，同時勸那人說，眼鏡蛇是保護動物，不能抓，可惜人家以此為業，不肯放了蛇。

短尾蝮、眼鏡蛇之類的毒蛇，一旦被人發現，通常會被當場打死或捕捉（回去要么吃或者泡酒，要么賣），而且捕殺蛇的人還非常心安理得，甚至會覺得自己是“為民除害”。我老家有句俗話，叫做“見蛇不打三分罪”，指的就是要打死毒蛇，不讓它們害人。

我想，無論是善待家蛇的習俗，還是“見蛇必打”的心理，都體現了人類自古以來對蛇的一種非常復雜的情感：有畏，也有敬;有恨，也有愛。估計專業人士可以就這個話題寫一本專著。

盡管現代人早已知道蛇類是生物鏈中的重要一環，它們不應該是我們的敵人，而應該是我們的朋友。但現實是，近些年，在國內多數地方，蛇類的數量總體上在明顯下降。究其原因，可能不同的地方各有不同的側重因素，但一般都離不開棲息地環境的改變與被大量捕獵這兩個原因。就我老家來說，近20年來，農藥的廣泛使用、河道溝渠的水泥化、水田被建設用地占用等原因，已經導致了大量鄉土物種的銳減甚至消失。就像我媽媽說的，早年，水田里蛤蟆（澤陸蛙）特別多，特別是夏天早晨種田的時候，它們一起在田里鳴叫，吵得人心煩，她有時會扔一塊泥土過去，可蛙鳴只稍微停了一會兒，就又大聲叫了起來。可如今，連蛤蟆都少了很多，這樣的“盛況”再也沒見過了。蛙類作為蛇的最重要的食物來源之一，其數量的明顯減少，自然也會加劇蛇的生存危機。

最后，我還想講一個童年時聽到的關于蛇的近乎神話的傳說。老一輩人告誡我們孩子：有一種蛇，叫做“王母蛇”（海寧方言的音譯），它的頭頂上有一個“王”字（注，符合這一特征的，應該是王錦蛇，一種大型無毒蛇），在野外看見是絕對不能打的。一旦將這種蛇打死了，這附近的所有的蛇都會知道，然后它們都會過來包圍這打蛇的人的家。這個說法讓幼年的我毛骨悚然——盡管不大相信，但我知道，要是真在野外見到“王母蛇”，我是絕對不敢去打它的。

現在想來，總覺得這個故事里包含著某種隱喻：對于蛇類，雖說對很多人來說，那種近乎本能的畏懼或嫌惡之心一時難改，但我們至少要保持某種底線，否則真的觸怒（或毀了）它們，我們也不會有好日子過。

遠去的蛇影，對人類來說并不是件好事。