大師的自信

吳敏文

梁啟超不僅是“戊戌變法”的領袖人物之一，而且是國學大師、清華國學四大導師之一。梁先生在清華大學上課，第一句話是：“兄弟我是沒什么學問的。”然后，稍頓一下，等大家安靜下來，又慢悠悠地補上一句：“兄弟我還是有些學問的。”前一句表示謙虛，后一句帶著自信，欲揚先抑，頗見性格。

課堂授課的“梁氏開頭法”聲名遠播，它充分展示出以自謙為基礎的自信，以自信為落腳點的自謙。自謙與自信相輔相成;不僅形式上獨具特色，而且邏輯上無懈可擊。試想，學問浩如煙海，不管是誰，無論怎樣博學，又怎能夠說自己學問夠了？所以，即使是博學如梁啟超也要承認“兄弟我是沒什么學問的”。然而，如果你僅僅是“沒什么學問”，你又來教什么書呢？這可是堂堂的清華園啊！所以，后一句“兄弟我還是有些學問的”至關重要。事實上，梁啟超不僅學識淵博，而且著作等身，完全擔得起“還是有些學問的”這個評價與稱謂的。簡短一個開場白，道出一個深刻的人生道理：第一，你要刻苦認真學習，以獲得盡可能多的知識、學問;第二，有一點知識、學問沒什么了不起，要知道學海無涯，你所掌握的知識、學問非常有限，所以，要時時自警、自謙。

第二位梁先生，即梁漱溟不僅學問深厚，而且積極參與實踐。新中國成立后，梁漱溟是長期擔任全國政協常委的資深無黨派民主人士。在接受全國政協秘書汪東林同志的訪談時，梁漱溟講述了他早年開始社會實踐活動的起因：“1916年夏天，北洋政府的司法總長張耀曾先生下野，我本是他的機要秘書，亦去職南游，經蘇州、杭州到湖南。時值在衡山的北洋軍閥舊部王汝賢等率部潰走長沙，沿途軍紀敗壞，大肆搶掠。正巧我與潰兵同時進京，一路所見，觸目驚心。我有感于內亂戰禍之烈，撰寫了《吾曹不出如蒼生何》一文，呼吁社會各界共同制止內戰，讓民眾休養生息。”

梁漱溟被稱為“中國最后一個儒家”，一生以改造社會、貢獻國家為使命。“吾曹不出如蒼生何”，意即我輩（知識分子和社會精英）不出來干預和制止社會亂象，社會何以得和平？民眾何能得安生？梁漱溟這等自信，基于強烈的社會責任感和擔當精神。后來，梁漱溟創建“鄉村建設”理論，并選擇山東鄒平積極推進建設實踐。全面抗戰開始后，他赴香港辦報宣傳抗戰。太平洋戰爭后日本進攻香港，在日本飛機投彈轟炸香港時，大家都躲進防空洞避免被炸，只有梁漱溟照常在辦公室辦公，不躲不避。他在寫給兒子的信中說：“上天賦予我改造國家的責任，如今事業未成，上天不會讓我就這樣被炸死的。”這極致的自信，其實是一種大無畏的犧牲精神與浩然正氣。

陳垣是大師級學者、教育家，特別是在宗教史方面，堪稱首屈一指。陳垣家中有3部佛教的《大藏經》和一部道教的《道藏經》，他與同事、好友開玩笑時說：“唐三藏（即唐僧）不稀奇，我有四藏。”為了查證歷史年月，陳垣花200銀元從日本購得一部《三正綜覽》的副本，以此為基礎，自己進行了長時間編排演算和驗證。對于其中的清朝部分，陳垣借助清朝的皇歷逐年逐月逐日校對，成為萬無一失的珍本。遇到別的著作有與此不同的說法，陳垣說：“這個我有十足的把握，可以以我的說法為確。人不能什么都自負，但這件事我可以自負，我也有把握自負。”

陳垣所謂“有把握的自負”，本質上是一種建立在扎實研究功底上的自信。“有把握的自負”，重點是“有把握”，而不是自負。怎樣才能做到有把握呢？陳垣做學問非常嚴謹，強調史學研究者在搜集和使用史料時，來不得半點馬虎：一是要使用第一手材料，二是對材料的搜集要竭澤而漁。竭澤而漁即要努力把已經有的研究成果和材料搜羅殆盡，然后通讀全部材料，細心深入研究，才可做到心中有數。

所以，謙虛固然是一種美德，但建立在“有把握”基礎上的“自負”，亦是一種自信的表達。這樣的自信實至名歸。

（責任編輯/劉大偉 張金余）