老兵華哥

姚明祥

暴雨成災。華哥去地里察看災情。槽坪那塊綠綠苞林，全向一個方向倒伏，如機槍掃射下的一片敵人。敵人倒下應該，苞林倒下可惜。那可是半年來的心血呀！華哥心疼也無法。

那年雨季，窟在老山前線貓耳洞里，華哥和戰友們一樣，全都“燒襠”了，忍不住要刨要抓。排長說，犯了濕疹，越刨越爛！都說癢得禁不住呀！排長說：“這是命令！”戰友們齊聲道：“執行命令！”

歷屆換屆選舉，村里黨員都要選他當書記，他總是羞澀一笑：“籮筐那么大個的字，我認得兩挑，一篇文件都念不完……”村支書說：“不當書記當組長，這是組織決定。”他說：“服從！”只有千年百姓，沒有千年官，可他這“組長”一當就是幾十年。他真想下馬不干呢！

他把兒子交給他的戰友、縣中當校長的肯遠胴：“不聽話，就當各人的捶！”肯校長終于幫他“捶”出個大學生，沒有白為生死戰友一場。這不，老伴去城里帶孫子，頭次打來電話：“巴運華，來小區當保安，一家人住在一起……”華哥如何不想去？偎老伴，近兒媳，逗孫子，享受天倫之樂，可這巴家寨一時還離不開他，生產作業組長這“官差”交不脫手呀。盡管受疫情影響，可寨里的青壯年先后都出門打工找錢，沒有合適人選。華哥笑：‘‘在城里，不識街道門牌，我怕找不到路回家……”老伴說：“一天門衛室坐起，又不逛街。”華哥說：“哈！不逛街叫坐城？”

有時華哥電話里與老戰友聊天也自嘲：“可咱還在部隊上呀，番號是‘386199部隊！”

晚飯后華哥就去他的“部隊”打招呼。張家祖孫三人，李家老兩口，王家一個老太婆……相比之下，65歲的巴運華可是寨里最年輕、最得力的“青壯年”了。他各家各戶登門勸說：“咱雖不是地質重點監測區域，但這大雨包起落了兩天兩夜，落著不走，下得怪……一有響動，逃命要緊，都往南坳跑，那里地勢高，可避險。”大家說：“有你巴運華在，我們不怕，聽你的！”他又把自己擔憂的話告訴村支書。村支書說：“我馬上向上反映，你嚴密監視！”他像當年接受命令一樣，鏗鏘回答：“是！”就懸著心，巡山去。

他戴笠披蓑，拄棍支亮，爬上山崗，沿嶺察看。大雨傾盆，綠葉拍響。這時手機也響了：“運華！運華！”

一聽是老伴：“半夜三更的，睡不著呀？”

“我剛才做了個夢，夢見老家中堂脊梁‘嘣的一聲斷了……電視里看新聞，老家龍潭千年老大橋都被沖走了……運華，你可要小心呀！”

“曉得，你把孫娃帶好！”華哥掛了機。

夜霧凝重，濕氣沉沉，咫尺之外，一片迷茫，但耳朵分外靈。猛然響起嗡嗡聲，如飛機臨空。夜航機？救災機？華哥仰頭望天，天宇漆黑，無機飛過。他濕地貼耳細聽，不禁膽戰心驚，連他這個經受戰火洗禮的老兵都害怕了。這嗡嗡的怪吼聲，從山內傳出。那是山動地裂的嘶鳴，那是泥石分離的吶喊……他站起身，雙手圈握喇叭，圍嘴朝下高喊：“移山了！滑坡了！快跑呀！”

寨子里的燈瞬間全亮了，星星點點，一路電光，南坳晃去。

華哥返身向山上跑，然而這時身不由己了……一道閃電，劃亮夜空，又是“轟隆”一聲驚天巨響，再也聽不見人聲了……