靜待花開

劉芷妤

一月二十二日，那天是臘月二十八，我啟程前往深圳。

行程是元旦前與家人磋商后定下的。

陪伴父母過年是我們家的慣例，這次選擇異地過年，是我們小家歷史上的第二次，第一次是1999年因為單位福利，全家參團了海南游；今年，在深圳工作的孩子邀請家人到南方過年，領略移民城市春節別樣的年味。有句話：父母在哪，家就在哪；孩子在哪，哪也是家。我思前想后，爹娘也做我工作，我遂決定臘月二十八出川，踏上反向春運之旅。

出發前兩天，鐘南山院士的名字突然刷屏了，新冠肺炎疫情警報聲響亮而尖銳。

打滴滴車到南郊機場的路上，司機與我寒暄，我看他佩戴著口罩，當時，雖說已經風聲鶴唳，不祥的陰霾開始籠罩，但年關臨近，年味濃厚，滿城燈籠高掛,街上車水馬龍，周圍戴口罩的人并不多，他主動解釋：“每天要接許多從外地回來的客人，收音機里說戴口罩能夠防止飛沫傳播，我也是今天剛戴，很不習慣，車內有監控，也不知會不會被公司處罰。”我說：“我包里也藏了一個口罩，我不好意思戴。”

我從沒有佩戴過口罩，這是實話，潛意識里，我以為口罩是專業人員的工作用品。印象中，我與口罩打交道的機會寥寥無幾，十七年前防非典時，單位發的幾個棉紗口罩一直被我收放在柜子里，多年后，本著舊物利用的原則，將那幾個口罩作了洗碗用具；2015年冬季，單位為每位職工配發了防霧霾的口罩，我領取后都沒有看清口罩的樣式就轉手送與了同事；今年臘月中旬回娘家幫做清潔，因為其中一個牌子的清潔劑味道太刺鼻，平生第一次動了以后買個口罩防異味的念頭，但沒有成行。這次出發前，小孩多次提醒我外出要佩戴口罩，強調飛機上全程佩戴，既為己，也為人。所以出發的頭天上午，我專程到藥店購口罩，售貨員告知斷貨下午補貨，我回家收拾行李，晚上打烊前趕到藥店，售貨員從柜臺取出一包醫用口罩，我看一包個數偏多，隨我前后腳進店買口罩的顧客被告之剛售空，就想爽快分些出去，我還沒來得及開口，另一從庫房走出的售貨員接口說庫里還有一包，我只能放棄分享。那個時候的我，不但分辨不清口罩的類型，更沒有意識到口罩已經成為緊俏的“年貨”。

上、下飛機，所有人都戴著口罩，我也按小孩叮囑全程佩戴口罩，只是業務不熟，不一定搞對了正反面。

飛機提前抵達寶安機場，在機場出口，放眼看去，疫情當前，周圍行人戴著的白的、藍的、粉的、黑的、花的、各式各樣的口罩，是非常時期的防毒面具，也像服裝必不可少的組件，忽然感覺世事無常，戴口罩已經從道德命題上升到原則問題，現在沒戴口罩的，只有廣告牌上的模特。

23日傳來武漢封城消息。疫情洶洶。全天家里蹲，中途幾次簽收了上班的孩子利用休息時間網購回的應急用品。孩子是“90后”，向來踏實沉穩，善于居安思危，肩頭責任感很重，他通過微信家人群有條不紊地規劃生活用度，籌集物資，叮囑我注意安全。

大年三十，與親家一家相聚，一桌家宴，混搭粵、川兩地風味，淺淺杯盤供笑語，暖暖燈火話平生，我們守望相助，彼此祝福，也通過電話給遠方的親友拜年，艱難時期，除了“新年好”之外，跟健康有關的“闔府安康““百毒不侵”的祝辭成為高頻詞，手機里鋪天蓋地的疫情信息，沖淡著過節的氛圍和心思。

降溫，陽光卻很好，天空蔚藍，陽光出奇的明亮、清澈。宅家，烹煮，各踞一室在電腦前忙碌，從臥室到廚房到餐廳再到陽臺，閑廳信幾步，不經意中發現太陽最后的余暉消失殆盡，天已經完全暗下來了。不外出，不串門，對平日奔波的我們來說，本也并非難事，咬牙忍一忍，終究能忍些日子，但家里剛滿一歲的金毛COCO 精力旺盛，它就像傳說中的拆家專家一樣，掀沙發，咬家具，餐椅的一只腳都快被它咬折，人越干涉它越咬得歡。沒辦法，我們只好戴上口罩，給它拴上繩，牽著它出門遛幾圈。

小區庭院，行人稀少，彩燈寂寞，隔著孩子手把手教我中規中矩佩戴標致的口罩，也能聞到空氣中飄著的消毒水氣味。

返程前，我換上專為過年準備的紅呢大衣，孩子開車載著我上街。街道空蕩，車流稀疏，城市運行有序，我們的車經過紅樹林海濱生態公園附近、蓮花山公園門口，掉頭轉回居家附近的白石龍音樂公園，公園里游人較少，我快步登上以前與母親來這里同游時未登上的觀景臺一望，就算完成我的春節深圳游了，離川前憧憬的與家人海邊漫步、沙灘踏春，只能期待來日，或許，一切錯過都是為了更好的相遇。

送行千里終有一別。初九，孩子載我抵達寶安機場，陪我換好登機牌，辦好行李托運，在檢票口附近，我手執登機牌，執意要看著孩子先行離開我才進去檢票。特殊時期卻骨肉分開，與至親骨肉擁別，看著與我道別后孩子的背影消失在拐角處，我熱淚橫流，淚眼迷蒙中轉身走向有人排隊的檢票口，一位地勤輕聲問詢我去哪，用手勢指引我進入貴賓通道，說：“您的票請從這邊進。”我走向她指的那條通道，經過她身旁時，沒想到站在通道外的她用手輕輕握了兩下我的左手臂，說：“一切小別離都是為了大團圓。”她的話語很輕柔，握我手臂的手傳遞出的溫暖卻很厚重。防疫期間機場防控手段持續升級，與來時相比，旅客不算多，她應該是近距離目睹了一對母子機場告別。過了驗票口，我快速擦凈眼淚，找了個較空的地點，微笑著回頭，我要答謝寬慰我的工作人員，記住她的模樣，致敬她平凡的善行！可用標識布攔出的通道曲折，讓我根本看不見她站的位置，太多的身影在重疊，人人都戴著防護口罩，就算能夠看見執勤的她，我也看不清她的容貌。不能面謝，這讓我感到遺憾，我在心里猜測熱心的她肯定很美麗，機場因她而更美麗。

順利返家。小區行人罕見，過往在庭院嘰嘰喳喳的小鳥不見了蹤跡，莫非它們也自行隔離去了？偶爾有社區宣傳車開到樓下，用高音喇叭反復宣傳防疫知識，要求不外出、戴口罩、勤洗手。

晚上回家看爹娘，爹娘居住的小區是市區里較早確診有病例的小區，小區每幢樓都有燈光流瀉，但家家關門閉戶，樓下無一行人。爹娘樂觀，生活自律，非必要堅決不外出，每天都堅持看電視新聞。父母康健，是家庭的重要穩定器，與經歷豐富、見多識廣的爹娘談天，聊聊家常，聽娘講過去的故事，我的擔心、焦慮都拋之門外。

晚上9點從娘家回居住的小區，街道空曠，廣場安靜，城市已像深夜時分，公交車上空蕩蕩的，乘客們默契地為彼此留下善意的距離。

疫情打亂了日常的生活秩序，靜守一隅，自我審視，靜待花開，成為抗疫時光之日常。

特殊時段，閱讀是最好的修行。讀《平凡的世界》，接受自己的普通，然后拼盡全力去努力；來自日本友人對口捐贈的物資箱上配的一句句中國傳統詩詞“山川異域，風月同天”“豈曰無衣，與子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”，溫暖雅致，沉靜溫煦，激發起我每天再讀古詩詞的欲望。

看電視，回看央廣2019年《主持人大賽》，看高手過招、神仙打架，想舌燦蓮花、口吐珠璣、巧言善辯這些詞語，說的就是這些顏值與才華并舉的參賽選手、點評嘉賓、節目主持人；若有詩書藏于心，歲月從不敗美人，美人可能指的就是飽讀詩書后流露優雅、在點評中金句頻出、用“槍響之后，沒有贏家”八個字表明人與自然關系的董卿們吧。

營養是抵抗力的支撐，在戰疫的日子，親友在微信朋友圈里曬著的眾多自制飲食，帶著美美的人間煙火氣，提醒自己吃飽吃好，為復工做好充足準備。

上網，關注武漢，關注眾志成城共克時艱，由衷地感恩每一位為社會有序運行付出辛勞的工作者，致敬前線與病毒廝殺的英雄，致敬最美逆行者，致敬每一份與頭頂那一粒灰較量的堅持和等待！

人世之中，希望最美。

元宵節之夜，我從娘家回家，路經花園小區人行天橋，燈火寂寥，皓月當空。我停住腳步，雙手合十，默默許愿：愿災情早除，山河無恙，繁花與共，一切皆安！