趙克強(qiáng)
女兒打電話問(wèn)我在哪里
我說(shuō)在仙海院子
她大聲吼我“你在那兒干什么
不曉得綿陽(yáng)也有人確診了嗎
你戴口罩沒(méi)有
馬上回家去”
隔了一會(huì)兒
又來(lái)電話問(wèn)“你到哪里了”
我說(shuō)我在開(kāi)車
馬上回去
她說(shuō)“快點(diǎn)回去哈
不準(zhǔn)到處亂跑了”
車剛到小區(qū)
電話又響了
還是女兒打來(lái)的
問(wèn)到家了沒(méi)有
我說(shuō)到了
正在停車
她命令我這兩天哪兒都不準(zhǔn)去
就在屋頭看電視
我連說(shuō)好好好
我在屋頭看書寫詩(shī)
我真想告訴她
今天你吼爸爸
爸爸很開(kāi)心
臘月二十七祭拜我媽老漢兒的時(shí)候
女友就說(shuō)
正月初七她要回去
給她老漢兒燒七七
初一她電話給她媽拜年
她媽說(shuō)村里的小廟關(guān)了
找不到地方燒香
初二她幺爸給她打電話
說(shuō)鄉(xiāng)里不準(zhǔn)擺酒席
后天的團(tuán)年不搞了
初四她兄弟媳婦又說(shuō)
村里把路堵了
車子進(jìn)不去了……
她嘰嘰咕咕跟我抱怨
我勸她:又不是你的錯(cuò)
萬(wàn)一冠狀病毒染到了你老漢兒
他又帶給下面其他人
要遭理麻的
等清明上墳
你好生給你老漢兒解釋一下
他不會(huì)怪你
用肥皂涂洗了三次
消毒液洗了一次
再拿棉球醮上酒精
仔仔細(xì)細(xì)擦了一次
手都發(fā)白了
手都泛紅了
還是沒(méi)洗掉
心頭的恐懼