文章的真實與虛構

■山東省威海市/周海亮

我常常聽到一些同學在評價自己某一篇文章的時候說：這是真事。言外之意是，這個故事不是虛構的，你可千萬不要不信。并且，因為是真實的故事，所以理應得到較高的分數。

我想說的是，真實的故事，寫到文章里，有時并不會讓你的文章更出彩，甚至，很多真實的故事，也并不會讓文章更有真實感。比如有人一生中經歷過兩次空難和八次車禍，全都僥幸生還，這是真實的，但是如果把這些全都寫到小說里，就會顯得很假，沒人相信。真實的故事必須加以修改和取舍，才能變成文章。如同一袋面粉，只有經過加工和烹飪，才能變成美食。這是一個道理。

記得我小的時候，有一個失語者朋友，上學和放學的時候，我們都會走在一起。有一天，我們遇到了一條狗。狗突然從遠處沖過來，我嚇得不知所措。關鍵時刻，他擋到我的面前，低下身子，做出撿石頭的動作，狗轉身就跑了。我想，嚇跑狗的或許不是他的那個動作，而是他的無畏。從此以后，我與他成了更要好的朋友。雖然那時候我們都不懂手語，但是，我們完全可以交流。

后來，我了解了他的故事，就是我要與大家分享的《小美的歌聲》，只不過我做了很大的改動。首先我把主人公的性別和年齡改變了一下，把他的故事也改變得更加戲劇化和悲劇化。當然，這個故事有一個光明的結尾，能夠讓讀者看到希望。

事實上，到最后，除了大的框架和情節，故事基本都是虛構的。但是，它所呈現的，就是一個真實的故事。

同學們在寫文章的時候，一定要拿捏好真實與虛構的分寸，只有這樣，你的文章寫出來，才會顯得更加真實，而不需要你去告訴別人“這是真事”。

◎文章鏈接：

小美的歌聲

□周海亮

小美的歌聲，單調乏味，尖銳刺耳。臨睡前，小美又唱起來了：“阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……”

小美只會唱這一句。她是啞巴。

小美很小的時候，男人教她說話。男人說，阿爸。小美說，阿爸。男人說，蘋果。小美說，阿爸。男人說，天安門。小美說，阿爸。男人說，小老鼠。小美說，阿爸。男人就哭起來，號啕。男人說：“妞妞，你怎么是啞巴啊！”斗大的腦袋撞向松軟的土墻，墻皮啪啦啦地掉。男人的動作把小美逗笑。小美邊笑邊唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人帶小美去醫院。醫生把小美的嘴巴撬開，研究她細細的喉嚨；醫生拿一堆圖片給小美看，表情越來越凝重；醫生忙了一天，把小美像魔方般擰來擰去。最終醫生嘆了一口氣，搖搖頭。“啞，還傻。”醫生說，“并且不是一般的傻。”

小美沒有媽媽。她只有阿爸。

男人頭大如斗，脖子細長無力，左肩上直接長出左手。男人干不了農活，走路都不穩當。正下著雨，床上擠著接雨的臉盆，滴滴答答的水聲仿佛可以把時間無限度地定格或者抻長。小美把一只破舊的紙船小心地放進臉盆，兩根手指在旁邊快速地劃水。船艙很快被雨水灌滿，小船打著旋兒，慢慢下沉。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人說：“妞妞你別唱了，我好煩……妞妞你別唱了，要睡覺了……妞妞你想媽媽嗎？你想不想媽媽……妞妞咱家沒糧食了，明天咱倆吃什么……妞妞快別玩那個紙船了，妞妞快睡覺吧！”

男人給小美脫了衣服，蓋上被子。被子很快被小美柴棒似的兩腿踢開。六歲的小美躺在床上，歪著頭，戀戀不舍地盯著那個紙船。男人捏著小美清晰可見的小小肋骨，仿佛稍一用力，那肋骨就會被捏得粉碎。男人不停地用袖子擦干滴落在上面的淚滴，卻總也擦不干凈。男人說：“撐不下去了，妞妞，咱倆撐不下去了。”男人又開始號啕，聲音沙啞高亢，震得眼眶里未及淌出的眼淚噗嚕嚕地滴落在小美圓圓的臉上。

小美盯著紙船，顫顫地笑。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人突然站起來，說：“妞妞咱不睡了，我們去看媽媽。”男人給小美穿好了衣服，領著小美走向野外。雨下得很大，男人感覺小美使勁兒攥著他的手。小美的手，輕輕地抖。

男人按下小美的頭，逼她給一座孤墳磕了三個響頭。野地里積了很深的黃濁的雨水，嗆得小美不停地咳嗽。男人說：“妞妞，咱們也走吧。”小美瞪著眼睛，不解地看著他。男人從身上撕下一綹布條，蒙上小美的眼睛。小美再一次咯咯地笑了。她認為這是一個有趣的游戲。

男人牽著小美，慢慢走向遠方。他們走了很久，來到懸崖邊上。男人解開蒙住小美眼睛的布條，他看到小美興奮的表情。男人說：“妞妞，我們跳下去吧！”小美說：“阿爸。”男人牽著小美往前走，一步步接近天空。男人說：“妞妞，你怕死嗎？”小美說：“阿爸，阿爸。”男人抹一把臉上的雨水，拉著小美繼續往前走。小美突然停下腳步，身子縮成一團。男人說：“妞妞，你再往前走一步，就一步。”男人似一匹即死的獸，表情猙獰恐怖。小美猛然掙脫了男人，轉身就跑。男人愣了一下，想追上去，身體卻突然急速下陷。仿佛腳下正顫動著一條深不可測的長著利齒的裂縫，男人感覺自己，被一點一點地咀嚼和吞噬。

……男人醒來的時候，看到圍住他的村人和小美。村人說：“你暈過去的地方，周圍全是密麻麻的狼蹄印兒。”村人說：“你躺在一個小水洼里，是小美一直抬高著你的大頭，不然你早灌死了。”村人說：“你腿上劃了一條很長的口子，流了很多血，是小美給你包扎的。”村人說：“我們找到你的時候，小美已經守了你一天一夜。她不停地唱歌。她的歌嚇跑了野狼，喚來了我們，又喚醒了你……”

男人盯看自己的腿。那個曾經蒙住小美眼睛的布條，此時，正穩穩地纏著他的傷口。

男人閉上眼睛。他不想讓淚水涌出。男人說：“妞妞，再給我唱個歌吧！”

小美就唱起來，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

作者的話：

很多同學問我，一篇文章里，判斷“美的語言”的標準是什么。我的回答是，最合適、最準確的語言，就是最美的語言。