王克臣
1953年10月底,高桂珍隨第三屆赴朝慰問團(tuán)回到祖國。
在回家那天,河南村大街小巷站滿了人。父老鄉(xiāng)親們笑逐顏開,像迎接從遠(yuǎn)方歸來的親人一樣,這個(gè)喊“珍子”,那個(gè)叫“珍子姐”,應(yīng)接不暇。
高桂珍從層層人群的包圍中,發(fā)現(xiàn)了她的爸爸媽媽,她一下子撲了過去,叫嚷道:“爸爸,媽媽——”
高鵬遠(yuǎn)和李蘭英兩口子笑得合不攏嘴,說:“珍子,今天從朝鮮回來,算是回門。住娘家,爹娘咋會(huì)不高興呢!”
小艾跑了過來,說:“珍子姐,回門,就是回娘家,也沒見你左手一只雞,右手一只鴨啊!再說,從朝鮮回來,咋著也不能兩手空空,總得帶點(diǎn)兒外國貨吧?”
小艾一席話,逗得大家哈哈大笑。
高桂珍笑笑說:“別的沒有,慰問團(tuán)的同志送我一些喜糖。小艾,你分給大家都嘗嘗!”
小艾說:“喜糖咋會(huì)分呀,要揚(yáng)!”一面說,一面伸出手,向人群里,左一把、右一把高高地?fù)P向半空。
大家伙眉開眼笑,喜氣洋洋。
鬧過了,也笑過了,不約而同地涌到高桂珍的家里,聽她講從外國躉來的新鮮事。
高桂珍說:“過去,我們只是從報(bào)紙上和書本里邊,看到志愿軍蹲防空洞,吃一口炒面,就一口雪呀;和敵人拼在一起,打在一起呀;不怕犧牲,不怕流血呀。只有到現(xiàn)場親眼看一看,那種感受的的確確不一樣了。要講條件,我們要比聯(lián)合國軍,相差得不是一星半點(diǎn)兒。可是,我們可愛的戰(zhàn)士,從不和祖國講條件,沒有任何奢求。不會(huì)因?yàn)闆]有空中支援就放棄進(jìn)攻,不會(huì)埋怨炮兵火力不夠,不會(huì)怪罪沒有足夠的給養(yǎng)。只要一息尚存,就絕不放棄自己的陣地。他們在嚴(yán)寒里整夜?jié)摲辉谛苄芰一鹬幸粍?dòng)不動(dòng);他們中的每個(gè)人,都隨時(shí)準(zhǔn)備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡。在上甘嶺,我親眼看到了黃繼光犧牲的地方。他為勝利贏得時(shí)間,用胸膛堵住敵人的槍眼。上甘嶺,被敵人的飛機(jī)大炮炸得僅僅剩下一棵被燒焦的樹。這棵樹成了一根木樁,上面嵌滿了子彈頭和炸彈的碎片。”高桂珍說著說著,眼窩里含滿了淚水。
小艾從后面擠過來,說:“那些志愿軍的事,我們都在黑板報(bào)上宣傳過了。珍子姐,你就給大伙說說你和董大哥在朝鮮結(jié)婚的事,讓我們都開開耳朵!”
小艾的話,立即得到年輕人的響應(yīng)。楊來順、雙喜、祥林、滿囤、石頭,一大幫小子高興得“嚎嚎”直叫,差點(diǎn)兒把房抬起來。
高桂珍說:“一樣,有什么兩樣?”
小艾追問道:“咋會(huì)一樣?咱們這兒時(shí)興坐轎子。忘說了:大姑娘坐轎子——頭一回。朝鮮前線哪里來的轎子呀?新社會(huì)了,時(shí)興騎馬,朝鮮前線,咋會(huì)有現(xiàn)成的馬?”
連湯嘴數(shù)數(shù)叨叨地說:“小艾,高桂珍是誰?她是你姐姐。瞧你,沒大沒小,刨根問底的。刨哪家子根,問哪家子底?”
楊來順說:“大嬸,您甭管,我們都等著聽珍子姐的根底呢!”
年輕人又是一陣亂嚷嚷:“是呀,是呀,我們都等著聽呢!”
高桂珍清清嗓子,說:“那天,我跟著河北梆子劇團(tuán),一塊兒去八連慰問。劇團(tuán)里首先上演兩個(gè)節(jié)目,一個(gè)唱《劉巧兒》,另一個(gè)唱《小二黑結(jié)婚》。主持婚禮的盧燕,現(xiàn)場耍了點(diǎn)兒花活,叫我和成子哥表演“結(jié)婚儀式”。我是隨著河北梆子劇團(tuán)一塊兒去的,都以為我是演員。開初,大家就以為我和成子哥在演戲。直到主持婚禮的盧燕正式宣布:董世貴和高桂珍自由戀愛,符合結(jié)婚年齡,經(jīng)賀龍總團(tuán)長同意,準(zhǔn)予結(jié)婚。大家還在嘁嘁喳喳,還以為是個(gè)節(jié)目。一直到宣布‘入洞房’,大家伙才相信,原來不是在演戲!這時(shí)候,跑過來一個(gè)大個(gè)子兵,嚷道:‘入洞房,不能這么簡單。舊社會(huì)時(shí)興坐轎子,新社會(huì)時(shí)興騎馬。’另一個(gè)小個(gè)子兵叫嚷道:‘哪兒有馬,你去找!’大個(gè)子兵愣了一會(huì)兒,突然說:‘馬不是現(xiàn)成的!’他拉過一個(gè)跟他個(gè)頭一邊兒高的戰(zhàn)士,一同蹲下,拉著我說,‘來,騎上。’不由分說,就被他倆扛在肩膀上。小個(gè)子兵也拉過一個(gè)矮個(gè)戰(zhàn)士,把成子哥扛了起來。連長一面笑,一面說:‘不能走這么兩步就入洞房,得在青石洞外邊兒先繞倆圈兒。’結(jié)果,他們四個(gè)戰(zhàn)士扛著我和成子哥,在青石洞前繞開了。這時(shí)候,河北梆子劇團(tuán)里吹的、拉的、敲的、打的,所有在場的,一面拍巴掌,一面叫嚷,直到把我們送入洞房。”
小艾笑著說:“等我們結(jié)婚時(shí),也雇四個(gè)人當(dāng)馬,把我們送進(jìn)洞房!”
連湯嘴擠過來說:“小艾,說什么呢?大姑娘家家的,騎在小伙子身上,臉往哪兒擱?寒磣!”
高桂珍聽連湯嘴一插話,心里一下子涼了半截。
連湯嘴說:“珍子,我是說我家小艾,沒說你,你可別吃心!”
李蘭英站起來說:“時(shí)候也不早了,也該咯嗒咯嗒散散了!”
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,老少爺們原本很有興致,誰知半路殺出個(gè)程咬金,讓連湯嘴給攪和了。結(jié)果,還落個(gè)“咯嗒咯嗒散散”,他們白來一趟了。
小艾跟著媽媽回到家里,連湯嘴剛剛點(diǎn)起黑小子燈,小艾探過身子,一口就給吹滅了。
連湯嘴說:“咋啦,閨女?”
小艾生氣地說:“咋也不咋,睡覺!”
黑暗中,聽得見小艾在抽抽搭搭地哭,漸強(qiáng)。
連湯嘴抻抻閨女,說:“咋啦,一陣風(fēng)一陣雨的?”
小艾把胳膊一甩,嘟嘟囔囔地說:“您瞎叨叨什么,有棗兒一桿子,沒棗兒一棍子!”
連湯嘴說:“我哪個(gè)嘴瞎叨叨了?我是說咱家,等你出嫁時(shí),別把人當(dāng)馬騎,寒磣。本來嘛,大姑娘家家的,當(dāng)眾騎小伙子,叫她自己說,寒磣不寒磣?再說了,我又沒指雞罵狗!”
小艾說:“全河南村的人,都叫您這張破嘴給傷了!往后,會(huì)說再說,不會(huì)說別瞎叨叨!”
連湯嘴說:“好好,往后,我不說了行不?再說的話,你用粗針大麻線,把我的嘴給縫上,行不行?我的姑奶奶!”
小艾見媽媽如此這般,又心疼了。本來嘛,媽媽也確實(shí)并沒有說珍子姐。她說“寒磣”,是說將來自己的女兒出嫁時(shí),別用大男人扛著。那樣,她覺得寒磣,有誰聽不出來?這事鬧的!
第二天,火紅的太陽剛出山,朝霞映紅了半邊天,河南村的老槐樹下站著兩個(gè)人,一個(gè)是小艾,一個(gè)是高桂珍。
小艾說:“珍子姐,昨天你說,戰(zhàn)士們把你扛在肩上。我接過來說,等我結(jié)婚時(shí),也讓人當(dāng)馬,把我扛在肩上。我媽說,別價(jià),那樣寒磣。我媽愛插嘴,她說我呢,我媽沒說你,確實(shí)沒說你,千萬別往心里去,珍子姐!”
高桂珍笑笑說:“小艾,你可從來沒犯過小心眼兒,這回咋變得這么婆婆媽媽的?”
小艾說:“珍子姐,還有一件事,我想跟你說,順子明明知道我喜歡雙喜,干嘛還這么瞎追我?”
高桂珍拍拍小艾的肩膀,說:“雙喜這么多年喜歡你不假,就不興順子也喜歡你?再說,誰那么甘心自己喜歡的人,被別人爭了去!”
小艾說:“珍子姐,你咋懂得這么多!”
高桂珍笑笑說:“我咸鹽還比你多吃兩年哩!好啦,今后河南村的青年工作,你考慮過嗎?”
小艾說:“我小孩子家家哪敢考慮呀,那是你當(dāng)團(tuán)支書的事,你叫我們怎么干,我們小兵犢子就怎么干唄!”
高桂珍輕輕推了推小艾,嚴(yán)肅地說:“河南村的青年工作,要每個(gè)人都開動(dòng)腦筋。依我看,朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束了。首先,黑板報(bào)的宣傳內(nèi)容,也要隨著改變。是不是可以充分發(fā)揮雙喜和順子的優(yōu)勢,雙喜可以從報(bào)紙上編排一些重要消息,也可寫寫村里的好人好事。”
小艾說:“那,順子呢?”
高桂珍說:“楊來順可以畫漫畫,宣傳國內(nèi)外的大事。”
小艾望著高桂珍的眼睛,說:“珍子姐,說說我的意見,行嗎?”
高桂珍“嗤”地一笑,說:“我跟你說這些,就是想聽聽你的想法。”
小艾欲言又止,不好意思往下說。
高桂珍笑笑,鼓勵(lì)她,說道:“說呀!這兒又沒有旁人,錯(cuò)兒來回嘛!”
小艾羞答答地說:“珍子姐,那我可就說了。當(dāng)然了,黑板報(bào)、土廣播還是要辦下去。但這還不夠,還要充分發(fā)揮人才的作用。雙喜不能光他一個(gè)人會(huì)寫,楊來順也不能光他一個(gè)人會(huì)畫。我想,在咱們村,能不能成立起寫作小組和繪畫小組,就由雙喜和順子當(dāng)輔導(dǎo)員……”
高桂珍緊接著說:“小艾,你這么一說,倒提醒了我,還可以成立歌詠隊(duì)。這個(gè)歌詠隊(duì)就由你負(fù)責(zé),教大伙唱歌。”
小艾說:“我不會(huì)識(shí)譜,現(xiàn)躉現(xiàn)賣,找個(gè)會(huì)識(shí)譜的。”
高桂珍說:“你呀,誰天生就會(huì)。我想起來了,孔老師就會(huì),盧麗娜興許也會(huì),能者為師嘛,你可以多多向他們請(qǐng)教。”
小艾接著說:“這樣一來,咱們村有會(huì)寫的,有會(huì)畫的,再加上唱歌的。歡歡樂樂,熱熱鬧鬧,這才像新社會(huì)的新農(nóng)村!”
高桂珍望著小艾,目光在她的臉上停留好久,半晌不語。
小艾被珍子姐看得慌了神,不知說啥好,兩只腳在地上踢踏著。
高桂珍終于說:“小艾,你的進(jìn)步真大。”
小艾說:“我姑母家訂了報(bào)紙,姑母每次來,都把她看過的,一卷一卷地帶到我家里來。報(bào)紙上說,山西出了個(gè)作家趙樹理。他在山西農(nóng)村培養(yǎng)青年作家,組織吹打拉唱的能人,把農(nóng)村搞得紅紅火火。”
高桂珍說:“先找雙喜、順子、祥林、石頭、滿囤……”
小艾接過來說:“還有一個(gè)人,叫珍子姐給落下啦。”
“誰?”
“這個(gè)人不是旁人,就是你家小姨。”
“她行嗎?”
“人都是這樣,越是身邊的人,越是容易被忽略。再說,有祥林拽著呢!”
“行,就這么定了!”
這天晚上,楊來順帶著新創(chuàng)作的《谷雨大河圖》,來到了孔大學(xué)問家。在他的心里,揣著一個(gè)小秘密,原本想讓孔老爺子夸他幾句。沒想到孔老爺子不在,他只好硬著頭皮,把《谷雨大河圖》在高桌上打開,客客氣氣地向孔令洲請(qǐng)教。于是,他恭恭敬敬地說:“孔老師,請(qǐng)您指教!”
孔令洲糙糙看看,取出放大鏡,又細(xì)細(xì)瞧瞧,這才說:“畫得不錯(cuò)。”
楊來順心里一陣喜悅。
孔令洲接著說:“不過,還顯得呆板。順子,聽好,你應(yīng)該在畫面上,再加進(jìn)杜甫《絕句》里的意境,一定會(huì)比現(xiàn)在生動(dòng)得多!”
楊來順急忙說:“孔老師,您說,我聽著呢!”
孔令洲搖晃著腦袋,抑揚(yáng)頓挫地朗誦——
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”
“這首詩,我早就會(huì)背。孔老師,這首絕句,寫的是春景,我這幅畫的題名是《谷雨大河圖》。”
“按照咱們這個(gè)地方,季節(jié)交換‘前七后八’,‘清明’的后八天,與‘谷雨’的前七天,日子很接近。這樣看來,景象并不矛盾。我想,你能把杜甫的這首詩的意境,移到畫面上去,你的這幅《谷雨大河圖》,就會(huì)更加有聲有色,春意盎然。告訴你順子,文學(xué)藝術(shù)既相通,又各有各的不同。音樂用旋律,美術(shù)用色彩,舞蹈用肢體,文學(xué)用語言,所要表達(dá)的都是人的情感。正由于你熱愛家鄉(xiāng),你才會(huì)覺得家鄉(xiāng)美。鶯歌燕舞,鳥語花香,雜花生樹,萬紫千紅,家鄉(xiāng)處處美,美無處不在。”
楊來順激動(dòng)地說:“孔老師,我一定按照您的話,好好修改。”
“我的話,并非金玉良言,想好了再改。”
當(dāng)然,后來,楊來順到底改得效果如何?他一直沒有把《谷雨大河圖》,再拿出來展示,旁人咋會(huì)知道呢!
雙喜常常對(duì)高桂珍說:“珍子姐,以后,我一定寫成一本書,一本厚厚的大書,世代傳承,告訴人們:帝國主義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭,給人類帶來多么大的災(zāi)難。我們的志愿軍,為了贏得和平,做出了多么大的犧牲。銘記歷史,珍愛和平。忘記歷史,就意味著背叛!”
高桂珍說:“要寫成厚厚一本大書,說著容易做著難!”
雙喜到底寫沒寫成這樣一本大書,一直也沒有人看到。也許真的被高桂珍言中:“說著容易做著難。”
小艾常常往孔大學(xué)問家里跑,不為旁的,只為從孔令洲老師“口傳”學(xué)到新歌,照著《簡譜入門》,學(xué)會(huì)識(shí)譜。
孔老師說:“學(xué)會(huì)識(shí)譜很簡單,照著歌篇,久練久熟。”
小艾這丫頭認(rèn)真,稍有閑暇,手上拿著篇子,腳下踏著拍子,嘴里哼著譜子:“斗來米,發(fā)索啦西”。
開始練習(xí)時(shí),唱“斗來米”時(shí),她扯著嗓子鉚勁兒吼。當(dāng)唱“發(fā)索啦西”,她總覺得是“發(fā)燒拉稀”,抿著小嘴兒細(xì)聲哼。時(shí)間長了,居然也能照著歌篇唱歌了。自此,她就更喜歡教唱,這樣一來,形成了良性循環(huán)。于是,河南村的前街后巷,到處可以聽到快樂的歌聲。
高桂珍高興地說:“河南村處處有歌聲,小艾的功勞,大大的有哇!”
楊來順不僅畫畫得好,歌唱得也不錯(cuò)。可他性情多少有些孤僻,唱歌也避開大庭廣眾。
天空幽藍(lán)幽藍(lán)的,習(xí)習(xí)的小涼風(fēng),吹著楊來順的臉,愜意極了。他沿著月牙河畔,蹚著毛茸茸的小草,慢慢地走,露水打濕了他的褲腳子,也不在意。他一面走,一面輕輕地哼唱。唱著唱著,磨盤大的月亮,從東山的那一面升起來了。他站在月牙河邊的高坡上,久久地望著那輪明月。心里哼著“但愿人長久,千里共嬋娟”,哼著哼著,連他自己也不明白,淚水,無緣無故爬滿了他的面頰……
連湯嘴甭看說話不利索,但勤儉,每天天不亮就起身,屋里屋外地歸置。
她的閨女小艾,在“谷雨”前后種瓜點(diǎn)豆的時(shí)候,從鄰居家要了兩棵小苗,一棵是茭瓜,另一棵是葫蘆。帶回家后,隨手就栽在房前的遮陽棚下,東邊一棵茭瓜,西面一棵葫蘆。栽上時(shí),隨意澆澆水,此后,就再也沒有動(dòng)過手。仿佛這兩棵小苗,是給媽媽栽的。
小艾的爹死得早,連湯嘴對(duì)她從小就嬌慣,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,要星星不敢給月亮。閨女栽的苗,誰敢給旱死!于是,連湯嘴是其它活兒都能耽誤,給小苗澆水這活兒,萬萬不可忘記。就這樣,小艾移栽的兩株小苗不僅活了,還長得挺好,眼看著一天天順著木桿往上爬。
小艾只顧往外瘋跑,究竟茭瓜秧和葫蘆秧已經(jīng)爬到哪里了,那可不是她該管的事。
于是,兩棵秧子好像比賽一樣,東邊的茭瓜噌噌爬,西面的葫蘆緊緊追。茭瓜秧想放葉子就放葉子,隨便;葫蘆秧想開慌花就開慌花,自由。
這一日,孔大學(xué)問來到小艾家。一看天棚,不禁嘆道:“咋把葫蘆、茭瓜秧子栽一塊兒啦?這不瞎耽誤工夫嘛!”
連湯嘴問:“咋?”
孔大學(xué)問說:“茭瓜秧結(jié)不了茭瓜,葫蘆苗也結(jié)不成葫蘆。”
連湯嘴仍問:“咋?”
孔大學(xué)問說:“葫蘆纏茭瓜,茭瓜纏葫蘆。這叫什么?胡攪蠻纏!”一甩手,走了。
葫蘆秧和茭瓜秧爬上天棚,就好像情人相會(huì),使勁兒往一塊兒湊。一不留神,就扭到一塊兒去了,纏纏繞繞,繞繞纏纏。這秧子吐一縷須,那秧子放一片葉;這秧子開一朵白花,那秧子開一朵黃花。競相開放,爭奇斗艷。
來往的蜂蝶,喜形于色,怡然自得。
彩蝶翩翩,想在花朵上落,就在花朵上落;
蜜蜂喧喧,想鉆進(jìn)花芯里,就鉆進(jìn)花芯里。
好不容易結(jié)仨倆小茭瓜,還蔫了;
費(fèi)勁吧啦結(jié)仨倆小葫蘆,還化了。
蝶舞蜂歡,低吟淺唱。萬類長天競自由,休管它是否“胡攪蠻纏”!
高鵬遠(yuǎn)和李蘭英兩口子,都是過來人,啥事不清楚?閨女已結(jié)婚八個(gè)多月,挺著個(gè)大肚子,干什么都不方便了。于是,家里家外的活兒,都不興閨女伸手。她張羅挑水,爸爸說,放下吧;她拿起掃把,媽媽說,撂著吧;她拿起梳子,小姨說,我給你梳頭。即便抹個(gè)桌子洗個(gè)碗,都會(huì)受到爸爸媽媽小姨們的勸阻。
高桂珍知道家里人心疼她,可這些小活兒,她都能干,何必大驚小怪。可她哪里明白,一家人除了為她,還有那個(gè)在朝鮮前線爬冰臥雪的姑爺,那個(gè)日日夜夜被他們牽掛的董世貴!
這么多年,李蘭榮一直在家里悶著。旁的年輕人,都是聽見打鼓上墻頭。李蘭榮不,外面的鼓即使敲破了,她也無動(dòng)于衷。可是,這些日子,也許出去慣了,心就野了,像換了一個(gè)人,街上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),她就不由自主地伸著脖子聽聽。
突然,響起了“布谷布谷”的叫聲。
李蘭榮聽了,懷里像揣了個(gè)小兔子,怦怦亂跳。她心里明白,“布谷”是她和祥林約會(huì)的“暗號(hào)”。于是,她假意漫不經(jīng)心地同家里人打聲招呼:“我出去走走。”輕手輕腳推開柵欄門,朝老地方望望,再望望,并沒有看見祥林的影子,心里開始發(fā)慌。正在猶豫,突然,從她的身后,伸過一雙有力的手臂,將她抱住。
李蘭榮嚇得魂飛魄散,想叫嚷,嗓子細(xì);想掙脫,沒力氣,早癱軟過去。
正在此刻,從背后抱緊她的那個(gè)人,輕聲說:“是我,祥林!”他抱緊她,輕輕地拍打她的胸口,過了好一會(huì)兒,才見李蘭榮緩醒過來。
李蘭榮慢慢地睜開眼睛,說:“啊呀,嚇?biāo)牢伊耍 ?/p>
祥林貼近她的耳畔,說:“賴我,全賴我。”
在月牙河邊,或賞月,或乘涼,本無甚新鮮。可這一回,不是旁人,是祥林。若真的只是祥林一個(gè)人,也無甚新鮮。卻原來,在祥林的懷里,還橫抱著一個(gè)女人。這個(gè)女人,不是旁人,是嬌小的李蘭榮。
祥林原本黏黏糊糊的,在眾人面前,從不多言少語。這回可好,蔫人出豹子。到月牙河邊賞月乘涼,還要拉上李蘭榮。
李蘭榮也是,和祥林肩并肩地坐在月牙河邊還不行,還要軟塌塌地躺在祥林的懷里。
夜空的星星,三五成群地扎成團(tuán)團(tuán),擠眉弄眼。
明媚的月亮,鉆進(jìn)白蓮花的云朵里,探頭探腦。
在老槐樹下乘涼的人們,手里“咕噠咕噠”搖著芭蕉葉扇。
突然,從高鵬遠(yuǎn)家里傳出了呻吟聲。
連湯嘴說:“陳快腿,你聽,是不是珍子養(yǎng)活了?”
陳快腿一愣,側(cè)耳聽聽,說:“怎么,我掐著指頭算,還差好幾天呢!”
連湯嘴說:“快吧,你呀,褲腰帶系脖子——錯(cuò)系啦!”
陳快腿無心爭辯,“嗖嗖嗖”,一通兒急急風(fēng),一腳踹開高鵬遠(yuǎn)家的柵欄門,三步兩步進(jìn)了屋。
李蘭英說:“剛說去找你,你就來了!她爸,你趕緊出去燒水。”
高鵬遠(yuǎn)掀簾出去了。
陳快腿撥開高桂珍的雙腿,只一瞥,便說:“這不,孩子的腦袋瓜兒都露出來了,好順利呀!”
李蘭英一陣喜悅,說:“真的?”
陳快腿說:“好吧!”說著,左手提起嬰兒,右手在嬰兒的后背上,輕輕地拍了幾下。
嬰兒“哇”地一聲,驚天動(dòng)地,似在大聲地告訴這個(gè)世界:“我來了!”
陳快腿高興地說:“蘭英,看見沒有,是個(gè)帶把兒的!”隨后,把孩子拾掇干凈,塞進(jìn)高桂珍的被窩兒,“喂喂奶,好生養(yǎng)著!”
李蘭英笑得合不攏嘴。
陳快腿說:“珍子,聽見沒有,瞧把你娘樂的,找不著北了!”話沒說完,抬起屁股,顛兒了。
李蘭英趕緊說:“吃了晚飯?jiān)僮撸 ?/p>
陳快腿早已飛出了柵欄門。
當(dāng)晚,李蘭英做好了飯,等著李蘭榮回來。左等不來,右等不來,急得她在堂屋地轉(zhuǎn)磨磨兒。
李蘭榮回來了,一眼就看見珍子躺在炕上,身旁還臥著一個(gè)小嬰兒,高興得一下子撲過去。
李蘭英急忙說:“小心點(diǎn)兒,瞧把你樂的!”
不料,一行行淚水悄悄地爬滿了高桂珍的面頰。
李蘭榮輕輕地問:“疼嗎?”
高桂珍晃晃腦袋,一字一板地說:“心里疼。”
媽媽聽到閨女的話,急忙走過來,先摸摸閨女的前額,再摸摸自己的腦門子,欲言又止。
“媽媽,我哪兒也不疼,就是心里不好受。”
李蘭英彎下腰,靜靜地等著閨女的下文。
“世貴要是在身邊,那該多么好!現(xiàn)在,不知道他在朝鮮,還要不要蹲防空洞,那里潮不潮,悶不悶?”
“那誰說得好!”
高桂珍拉拉媽媽的手說:“媽,告訴我爸,到時(shí)候,不辦滿月。除了咱們這幾家子,誰也甭湊份子。新社會(huì),就該新事新辦。”
李蘭英拍拍閨女的腦門兒,說:“好好歇著,養(yǎng)養(yǎng)精神。”
八月天,秋風(fēng)涼,高粱谷子上了場。
外面,突然響起了鑼鼓聲。原來是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們正在歡送雙喜參軍。
高桂珍聽說雙喜從了軍,也掙扎著從炕上爬起來,心里說:“又一對(duì)兒相戀的人兒分開了,一個(gè)遠(yuǎn)在前方站崗值班,一個(gè)留在家里孤燈相伴。”
走出村北口,小艾見歡送的人漸漸稀少,這才緊攆幾步,靠近雙喜說:“雙喜哥,到了部隊(duì),趕緊給我來信。”話沒說完,眼淚“哧溜哧溜”流下來,滾到她挺挺的胸脯上。
雙喜點(diǎn)點(diǎn)頭,反反復(fù)復(fù)地說:“那當(dāng)然,放心。放心,那當(dāng)然!”
河南村,窮是出了名的。從明末就有流傳董、王、朱、楊、高氏的順口溜:“家家窮,精光凈,董家尿盆兒都沒剩;叫花子骨牌噼啪響,柴門陋室滾土炕;苦瓜尾巴泡黃連,苦不過朱門盤中餐;三間草屋半鋪炕,嘰哩咕嚕一窩羊;頂數(shù)高家最風(fēng)光,雜面糊糊野菜湯。”可是,新中國才剛剛成立這幾年,再來看看河南村,還是那般模樣嗎?在河南村,沒有人抱怨過饑餓與苦難,相反,他們在掙扎,在苦斗,在抗?fàn)帲趭^起,河南村就是新中國農(nóng)村的雛形。
像鳳凰涅槃一樣,在苦難中翱翔,翱翔啊翱翔;在奮進(jìn)中歡唱,歡唱啊歡唱!
在和平的日子里,并非鶯歌燕舞艷陽天,恰似萬道雄關(guān)真如鐵。然而,站起來的中國人民,在熊熊烈火里自力更生,在重重苦難中奮發(fā)圖強(qiáng)。東方醒獅心里明白:人該怎樣生,路該怎樣行?用不著我們的敵人指手畫腳,信口雌黃。
志愿軍五九八團(tuán)八連的戰(zhàn)士們,送走了祖國慰問團(tuán),好幾天都沉浸在幸福與歡樂之中。
鄧三珂隨時(shí)可以找到題目,借題發(fā)揮,開董世貴的玩笑。他端著飯碗,走到董世貴的面前,說:“董世貴,你入洞房時(shí),你的那個(gè)她,有沒有吃棗和栗子?”
董世貴不知鄧三珂的葫蘆里賣的啥藥,只好說:“廢話!”
鄧三珂笑笑,說:“光吃棗、栗子,沒吃花生嗎?”
董世貴說:“你這小子沒正經(jīng)的,不跟你說!”
鄧三珂湊近董世貴,小聲說:“其實(shí),你甭跟我裝傻充愣,你不說我也知道。”
董世貴說:“你知道什么,你知道個(gè)……”那個(gè)臭難聞的氣團(tuán),憋回去了。
鄧三珂小聲說:“棗、栗子,就是期盼著早早地生一個(gè)大胖小子!你不在家,她高桂珍再有能耐,咋能生?你看,當(dāng)初花生不是白吃了嗎?哈哈——”
董世貴說:“你小子,要是不當(dāng)兵,準(zhǔn)是個(gè)社會(huì)痞子。腦瓜頂上長瘡,腳底下流膿——壞通了。”
賀云龍走過來,說:“董世貴,你是說這小子吧?為什么個(gè)子小?都叫壞給墜住了!”
鄧三珂說:“你們倆是一伙的,一個(gè)狼,一個(gè)狽。狼離不開狽,狽離不開狼!”說著,把飯碗兒在水盆兒里一涮,走了。
剛進(jìn)臘月門,朔風(fēng)吹,林濤吼,峽谷震蕩。三千里江山,綿綿叢山披銀裝。往日,被美國鬼子飛機(jī)狂轟濫炸的破敗景象,完完全全被厚厚的積雪遮掩住了。漫山遍野,白茫茫一片,大地真干凈!
八連戰(zhàn)士的青石洞,再不像戰(zhàn)前那樣潮濕而陰冷。戰(zhàn)士們把青石洞的四壁打掃得干干凈凈,用從山坡上打來的荒草,鋪在床下,既解潮,又御寒。再者,鋪的蓋的也比以往厚實(shí)了,有祖國人民捐獻(xiàn)的,也有從美國鬼子手里繳獲的。總之,鳥槍換炮了。另有,每天能按時(shí)開飯,喝上開水,再無須吃一口炒面,就一口雪了。
董世貴這幾天,總是心不在焉,拿東忘西。他想,旁人的文化程度都比他高,甭說寫信,就是看閑書,都能一大厚本一大厚本地看。他每次閑下來,也想看看書,可手頭上連一本小人書也沒有。他感到閑得無聊,愣愣地發(fā)呆。
鄧三珂朝他走過來,打趣地說:“董世貴,干嘛呢,是不是想媳婦了?”
董世貴不耐煩地說:“鄧三珂,狗嘴吐不出象牙!你能不能說幾句正經(jīng)的?”
鄧三珂說:“好好,我狗嘴吐不出象牙!”
董世貴說:“本來嘛,連長就甭說了,他認(rèn)字最多。賀云龍跟你都有文化,將來回到祖國,都能干點(diǎn)兒事,我能干什么?還得摟鋤杠!”
賀云龍走過來,說:“董世貴,你想得倒遠(yuǎn)。咱們是當(dāng)兵的,甭想旁的。說不定什么時(shí)候,上級(jí)來個(gè)電話,扛起槍桿就出發(fā)!”
鄧三珂湊瘋狗咬傻子,添油加醋地說:“人家董世貴是有家有口的人,想學(xué)文化,省得回家還摟鋤杠!”
董世貴原本就討厭鄧三珂說歪話,明明這樣,非要歪成那樣。秀才遇上兵,有理講不通。
賀云龍說:“依我看,美國鬼子亡我之心不死,說不定什么時(shí)候翻臉。”
鄧三珂說:“錯(cuò)!這場戰(zhàn)爭,已經(jīng)把美國鬼子打敗,被迫在板門店簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。要知道,聯(lián)合國軍一共16個(gè)國家,算上南朝鮮李承晚匪幫,一共17個(gè)。你想想,17個(gè)國家,都叫咱們給打敗了,美國鬼子還想再發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭,它還想不想活了!”
賀云龍說:“你剛才說的,都對(duì)。可你想沒想過,狗改不了吃屎,豺狼的本性就是吃人!”
鄧三珂說:“豺狼的本性就是吃人,不假。可是,人要是強(qiáng)大起來,狼還敢嗎!”
賀云龍和鄧三珂,你一言,我一語,在董世貴聽來,公說公有理,婆說婆有理。聽了半天,倒像是自己沒了理。
高連長從青石洞里走出來,瞧瞧這個(gè),看看那個(gè),一個(gè)個(gè)誰都不再言語。他笑笑說:“咋啦,說得挺熱鬧的,咋都成了啞炮啦?”
鄧三珂實(shí)在憋不住,最先開口,他嗖嗖嗓子,說:“連長,人家董世貴想家了,想回家摟鋤杠!”
董世貴一時(shí)干鼓肚子,有口難辯,索性不言語。
連長說:“小董呀,美國鬼子雖然在板門店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定,可是,這并不等于它放下屠刀,立地成佛。我們當(dāng)兵的,萬萬不能刀槍入庫,馬放南山!”
鄧三珂呲著牙,獻(xiàn)殷勤般地說:“怎么樣,還是連長說得對(duì)吧!”
連長說:“軍人,一天不脫掉軍裝,就得想著打仗。養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)。”
董世貴因鄧三珂順嘴胡說,受了委屈。
賀云龍很為董世貴打抱不平,說:“鄧三珂,你不能胡說,人家董世貴啥時(shí)說想家了,不能屈枉好人!”
連長笑笑說:“說說想家,又有什么!賀云龍,你說說,你想家不想?”
賀云龍支吾半晌,不說想,也不說不想。
鄧三珂說:“說實(shí)話,我想家了。我要是有董世貴那么好看的媳婦,我得天天做夢!”
連長哈哈大笑,說:“董世貴,你天天做夢了嗎?不至于吧!”
鄧三珂笑笑說:“忘說了,一日不見如三秋兮。這都隔了多少秋了,還不該在夢里見見呀!哈哈——”
賀云龍就討厭鄧三珂這種痞子樣,可又覺無話可說,用鼻子“哼”一聲,走了。
董世貴更討厭鄧三珂這種翻手為云,覆手為雨的嘴臉,他見賀云龍走了,也轉(zhuǎn)身離開。
鄧三珂趁機(jī)獻(xiàn)殷勤地說:“你看,連長還在這兒,你們說走,掉臉就走,還講不講點(diǎn)兒禮貌!”
連長笑笑說:“閑聊,閑聊嘛,別那么較真兒!”說完,也掉臉走了。
只剩下鄧三珂孓身一人,形影相吊。他深深地嘆了口氣,說:“我他媽的我!”
其實(shí),董世貴、賀云龍和鄧三珂這幾位戰(zhàn)友,在打仗時(shí),相互配合,相互救援,彼此親熱得像親兄弟一樣。怎么剛剛停戰(zhàn),還沒有消停幾天,就如此生分!
賀云龍見董世貴攆上來,掉過頭來說:“我真看不上鄧三珂那副嘴臉,見風(fēng)使舵。”
董世貴說:“其實(shí),鄧三珂這人,也沒有多壞,就是讓人討厭,說話著三不著兩。首長不在時(shí),隨聲附和。要是趕上首長來了,小牛撅尾巴,來勁兒啦!”
賀云龍笑笑說:“要說呢,也真怪。你還記得不,堅(jiān)守金城川時(shí),你隱蔽在彈坑里,用流星錘一下子擊倒十一個(gè)敵人;我扎進(jìn)敵軍前沿,往敵人堆里甩了三筐手榴彈;鄧三珂作為狙擊手,一槍撂倒一個(gè),一槍撂倒一個(gè)。就說,咱們配合得多么好呀!我個(gè)子大,吃得多,你省下干糧給我吃;鄧三珂?zhèn)€子小,爬不上去的地方,哪次不是我?guī)退?你被燒傷那次,是鄧三珂和我,倒著班兒背你回到營地。彼此親熱得就像親兄弟。怎么剛剛過上幾天消停日子,就學(xué)著雞纏鵝斗?”
董世貴深深地嘆了一口氣,說:“古人說,有福同享,有難同當(dāng)。可事實(shí)是,有難切切實(shí)實(shí)可以同當(dāng)。有福同享,就難了。爭爭吵吵,是常有的事!”
賀云龍說:“看來,人就得忙忙活活的有事做。忘說了,飽暖生閑事。”
賀云龍正說間,突然,響起了集合號(hào)。他說:“董世貴,你聽,緊急集合號(hào)。真是呀,說什么有什么,快!”
董世貴和賀云龍一同跑進(jìn)青石洞,抄起槍,反身跑到隊(duì)伍中。
高連長說:“同志們,團(tuán)部命令我們,立即轉(zhuǎn)移。那好,馬上打起背包,帶好槍支彈藥,收拾停當(dāng),就地集合!”
鄧三珂一面整理背包,一面嘟嘟囔囔地說:“青石洞這地方,我們剛剛住熟,冬暖夏涼,挺舒服的。不知道又要搬到哪個(gè)潮濕悶熱的防空洞里去受罪!”
賀云龍說:“哪有那么多說的,戰(zhàn)士的天職就是服從命令。”
鄧三珂說:“這我知道,我就是舍不得青石洞這個(gè)地方!”
賀云龍說:“要說舍不得,董世貴不是更舍不得嗎?那是他和高桂珍結(jié)婚的新房!快,快,沒工夫管丈母娘叫大嫂子,哪兒有工夫瞎練貧呀!”
八連戰(zhàn)士全部集合完畢,高連長帶隊(duì),沿著彎彎曲曲的山路出發(fā)了。
不要問到哪里去,不要問去干什么。哪里需要哪里去,哪里艱苦哪安家。
隊(duì)伍走夜路,是家常便飯。到很遠(yuǎn)的地方去,并不新鮮。總之是:跟著走!
1954年金秋,10月10日,董世貴所在八連接到回國的命令。
啊,日夜思念的祖國呀,兒子就要回到您的身邊了。
當(dāng)這幸福的時(shí)刻即將到來之際,突然,噔噔噔,董世貴跑到山腳下。
那里是一片墳場,矗立著一排排志愿軍烈士的墓碑。
董世貴緊緊地?fù)Пе┌椎哪贡瑔鑶柩恃实乜奁?/p>
賀云龍、鄧三珂和一群新兵蛋子,不約而同地圍上來,一個(gè)個(gè)愣呆呆望著他。
董世貴抽抽搭搭地說:“我們就要返回祖國了,可有多少戰(zhàn)友犧牲了,他們將永遠(yuǎn)地留在朝鮮的這片土地上!”
高連長像一根釘子,牢牢地戳在那里,眼窩里沒有淚水,也許,滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,憤怒的烈火已將眼淚燒干;他的口中沒有話語,可能,萬語千言早已化作無聲的吶喊。
戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)深情地望著自己的首長。
忽然,高連長像炸雷般仰天嘶喊:“彭司令員,彭大將軍,懇請(qǐng)您,下一道命令吧!殺回3 8線,割下一大堆美國鬼子的腦袋,給永遠(yuǎn)留在朝鮮土地上的戰(zhàn)友祭墳!”
長天怒吼,青山回響。大地飲泣,江河嗚咽。
高連長、賀云龍、鄧三珂、董世貴和一群新兵蛋子,緊緊地?fù)Пг谝黄穑梢坏姥忾L城。
為了和平,黃繼光用胸膛堵住敵人的槍眼;邱少云在烈火中永生;羅盛教用生命搶救朝鮮兒童……這些祖國的優(yōu)秀兒女,這些年輕的寶貴生命,犧牲在異國他鄉(xiāng)的土地上。
高連長大聲叫道:“同志們,死難戰(zhàn)友的親人,就是我們的親人。他們的爹娘,就是我們的爹娘。”
戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)咕咚咕咚跪倒在地,朝著祖國的方向,大聲地嘶喊:“死難戰(zhàn)友的親人,就是我們的親人。你們的爹娘,就是我們的爹娘。祖國啊,我們都是您的好兒女!”
長天大地在震蕩,崇山峻嶺在回響——
“祖國啊,我們都是您的好兒女!都是您的好兒女!好兒女……”
鴨綠江大橋的這頭連著朝鮮三千里江山,那頭連著祖國廣袤大地。
董世貴和他的戰(zhàn)友們站在卡車上,即將跨過鴨綠江大橋。他一次次久久地回望,一回回在心里說:再見,再見了!
在董世貴回過頭來的一瞬,恰巧看見盧燕和王二化,他們立在橋頭,擠在人頭攢動(dòng)的宣傳隊(duì)伍里,鉚勁兒呱嗒著快板,仰脖拼命數(shù)嘮著。
董世貴站在卡車上,什么也聽不清。盧燕和王二化,如此親密的戰(zhàn)友,連招一招手的機(jī)會(huì)都沒有。
過了鴨綠江大橋,董世貴看見了五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),聽到了勝利的歌聲無比嘹亮。
祖國在親切招手,母親在熱情呼喚。
董世貴,這個(gè)抗美援朝的英雄兒女,這個(gè)最可愛的人,他多么想仰天高聲呼喊:“祖國,我回來了!”
是的,一個(gè)為和平而戰(zhàn)的勇士回來了,像孩子撲入母親的懷抱。尾聲——
吼聲震天,切齒恨,氣沖霄漢。電閃間,云卷浪翻,天怒人怨。妙香山峰硝煙滾,鴨綠江邊烈火燃。鐵蹄踐,無恥野心狼,毀家園。休嗟嘆,莫等閑。車轔轔,馬蕭蕭,跨江橋,中朝協(xié)同作戰(zhàn)。大同江畔逞英豪,上甘嶺上喪敵膽。笑強(qiáng)虜跪倒板門店,凱歌旋。
(完)
【創(chuàng)作談】放歌民族脊梁
王克臣
我寫長篇小說《朱墨春山》,并非心血來潮。
樹有根,事有因。追根溯源,要說到半個(gè)多世紀(jì)之前。
新中國成立之初,我在望泉寺小學(xué)讀書。有個(gè)名字叫劉鳳的同學(xué),他的姐姐出嫁給河南村。他聽姐姐說,河南村有個(gè)高桂珍,與鄰居董世貴青梅竹馬,兩小無猜,相親相愛,確立了婚姻關(guān)系。長大后,董世貴參加抗美援朝,高桂珍便成了這個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的未婚妻。高桂珍作為河南村青年團(tuán)書記,為志愿軍家屬代耕,拉墑打砘子、薅苗耪地、砍高粱掰棒子刨白薯,一樣農(nóng)活少不了她。她的感人事跡,先是以《河北人民的好女兒》為題,登在《河北日?qǐng)?bào)》上;《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載時(shí),題目改為《一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的未婚妻》;著名評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞演唱的評(píng)戲《一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的未婚妻》,經(jīng)過中央人民廣播電臺(tái)的演播,響遍長城內(nèi)外,大江南北。新鳳霞還把這個(gè)戲帶到朝鮮前線,慰問志愿軍戰(zhàn)士;知名畫家顧炳鑫、劉繼卣把高桂珍的事跡畫成小人書,全國的大人小孩都知道;高桂珍還光榮地出席第二屆全國婦女代表大會(huì),接受毛主席、劉少奇、周恩來、朱德等國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。毛主席握著她的手說:“好孩子,好好學(xué)習(xí),努力工作。”1953年,高桂珍隨第三屆赴朝慰問團(tuán)訪問志愿軍,經(jīng)總團(tuán)長賀龍將軍批準(zhǔn),高桂珍與董世貴,一個(gè)是全國支前模范,一個(gè)是志愿軍英雄,在朝鮮前線的青石洞里結(jié)婚。
高桂珍與董世貴的故事,歷經(jīng)幾十年,難以忘卻。
1992年春,順義縣委組織部抽調(diào)我參加編寫《歷史不會(huì)忘記》。上級(jí)要求這本紀(jì)實(shí)文學(xué)小冊子,收錄順義縣英雄模范人物的事跡,同時(shí)還列舉了被采訪者名單。在一長列英雄模范人物名單中,有董世貴的名字,這引起了我的極大興趣。
因此,當(dāng)主編安排我采訪董世貴的時(shí)候,正中下懷,興高采烈。
我一次次采訪董世貴,得知他從小給財(cái)主家當(dāng)小半伙,喂豬打狗擋雞窩。15歲那年放牛,老牛喃了幾棵棒子苗,遭到財(cái)主一頓毒打。這年夏天,董世貴耪地,突然看見一支隊(duì)伍,唱著歌路過。他們經(jīng)過的地方,恰巧就是一片瓜地。可是,這支隊(duì)伍就這樣邁著整齊的步伐前進(jìn),竟然沒有一個(gè)當(dāng)兵的跑出隊(duì)伍去摘瓜。董世貴看了,好生納悶。他追上人家問個(gè)明白。原來這支部隊(duì),就是當(dāng)年的八路軍。于是,董世貴扔下鋤頭,要求參軍。當(dāng)時(shí)他還沒有小馬槍高,死磨硬泡,才穿上了解放軍的服裝。在攻打太原的戰(zhàn)斗中,小小年紀(jì)的董世貴,機(jī)智勇敢,完成了一件極其特殊的戰(zhàn)斗任務(wù),榮立三等功;1951年10月,作為中國人民志愿軍入朝,英勇殺敵,兩次榮立三等功。
由于采訪到的資料極其豐富,哪一件也舍不得舍棄,故而采取“小標(biāo)題”形式,不惜羅列,寫了一篇《董世貴》的報(bào)告文學(xué),收錄在《歷史不會(huì)忘記》這本書中。
在屢次采訪董世貴的過程中,又進(jìn)一步詳盡得知高桂珍在解放初期,作為志愿軍戰(zhàn)士董世貴的未婚妻,為志愿軍家屬代耕,組織河南村里的年輕人,搞土廣播、寫黑板報(bào),布置抗美援朝紀(jì)念館,大力宣傳英雄人物;辦識(shí)字班,掃除文盲;開荒種地,為國捐獻(xiàn)。高桂珍做的好事,多得上車裝,深深地感動(dòng)了我。為此,我又將高桂珍的模范事跡,仍以小標(biāo)題形式,寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)《高桂珍》。嗣后,我將《高桂珍》和《董世貴》合為一體,編為一篇報(bào)告文學(xué)《中國好兒女》。這篇作品,受到北京市委宣傳部與北京作協(xié)的好評(píng),獲“五一工程”一等獎(jiǎng)。了卻了我多年的心愿,事已圓滿。
不過,從中華文明五千年的輝煌歷程中,我愈來愈覺得英雄人物,是民族的脊梁。他們是國家的榮耀、民族的驕傲、時(shí)代的先鋒、人民的榜樣。作為順義作家,滿懷仰慕之情,謳歌英雄人物,傳寫精神風(fēng)骨,弘揚(yáng)民族精神,理所當(dāng)然,責(zé)無旁貸。況且,通過采訪董世貴的老戰(zhàn)友,了解到他在朝鮮前線的英雄事跡。這樣,對(duì)于高桂珍青少年時(shí)代的家鄉(xiāng)生活和董世貴在朝鮮前線的戰(zhàn)斗生涯,日積月累,集腋成裘。他們的形象,日漸豐滿,面容鮮活,喜形于色,神采飛揚(yáng)。
自此,寫一部長篇小說《朱墨春山》,為英雄模范人物立傳,常常縈繞于我的心間,夜不能寐,食不甘味,成了我生命中無法割舍的情結(jié)。
正當(dāng)我躍躍欲試,準(zhǔn)備敲擊鍵盤,投入緊張創(chuàng)作的時(shí)候,眼前突兀現(xiàn)出一個(gè)精彩的世界。不必說綿綿千里的安第斯山,浩浩奔流的密西西比河,遼闊無邊的撒哈拉大沙漠,珍珠漫撒的夏威夷群島;也不必說蔚為壯觀的金字塔,婆娑迷離的凡爾賽宮,五光十色的黃金海岸,無邊無際的白樺林;抑或也不必說美若天堂的蘇杭,山水甲天下的桂林,巍巍的萬里長城,滔滔的大河長江。單是家鄉(xiāng)的青山綠水,大街小巷,就有無限趣味。登高眺望,花團(tuán)錦簇的峪子溝,色彩紛呈的鮮花港,碧綠澄澈的漢石橋濕地,天然氧吧的森林公園,便足以使人流連忘返,賞心悅目,心曠神怡,笑逐顏開。情不自禁手舞之,足蹈之。此樂何極,其喜洋洋者矣!
毫無異議,那個(gè)金碧輝煌的大千世界,必將與我漸行漸遠(yuǎn)。
另有,自小養(yǎng)成的讀書習(xí)慣,更加難以割舍。從屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡,到關(guān)漢卿、施耐庵、羅貫中、曹雪芹、魯迅;從古希臘盲詩人荷馬、英吉利莎士比亞、德意志歌德、法蘭西巴爾扎克,到俄羅斯的普希金、托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫,另有,羅曼·羅蘭、馬克·吐溫、拜倫、卡夫卡、海明威……這些大師們的作品,有的還未能磕磕巴巴背誦,許多仍欠認(rèn)認(rèn)真真精讀,甚至來不及粗粗糙糙泛覽。
而今,只好安安靜靜地立在書架上,再也無法徜徉在大師們的藝術(shù)世界里。
天地轉(zhuǎn),光陰迫。時(shí)光荏苒,日月如梭。仿佛昨日還在牙牙學(xué)語,騎奶奶腿上叨叨“小小子,坐門墩,哭哭啼啼要媳婦”,跟媽媽臉對(duì)臉“拉大鋸,扯大鋸,姥姥家門口唱大戲”,拽著爸爸手指頭去趕集,繞著小朋友后背丟手絹,鉆進(jìn)棒秸摞里藏貓貓。
走了太陽來了月亮,一天過去了;過了小寒又是大寒,一年過去了。日日夜夜,歲歲年年,坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。時(shí)間都到哪兒去了?眨眼之間,飛逝了幾十年!
白發(fā)盈尺老無力,茅屋孤燈自嘆息。
哦,世界上所有如天堂般的名勝佳景,極少再有機(jī)會(huì)草草地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了;那些溫暖與照耀人生的偉大作品,也只好立在書櫥里靜靜地歇息了。
為此,進(jìn)亦憂,退亦憂,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。然而,當(dāng)我想到那些為了國家埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請(qǐng)命的人、舍生求法的人,我似乎良心發(fā)現(xiàn),為自己的患得患失深深地感到羞愧難言。志愿軍英雄董世貴和全國支前模范高桂珍,同李大釗、瞿秋白、方志敏、劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、邱少云一樣,是人民英雄,中國脊梁,是中華民族頂天立地的人。因此,我不顧年邁,決計(jì)在有生之年,再寫一部長篇小說《朱墨春山》,為英雄模范人物立傳。
2016年12月26日,紅日照遍了東方。我立在潮白河畔高高的黃土坡上,像戰(zhàn)士在宣誓,下定決心,拒絕繁華大世界的吸引誘惑,遠(yuǎn)離溫暖小家庭的天倫之樂。為了心中的目標(biāo),以生命為代價(jià),前進(jìn),進(jìn)!
我無聲地仰天吶喊:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,困苦與艱辛,算得了什么?喝令三山五岳開道,老翁來也!”
老驥伏櫪,志在千里。又一次踏上文學(xué)之路,昂昂前行。
萬事起頭難。《朱墨春山》既要寫高桂珍在家鄉(xiāng)河南村的和平生活,又要寫董世貴在朝鮮前線的戰(zhàn)斗生涯,極容易寫成兩半拉,那成了啥!為了使這部小說渾然一體,趣味盎然,我上下求索,多方取經(jīng)。鐵凝說,寫長篇小說,首先應(yīng)想到人物命運(yùn);同時(shí),我仍記得紅孩的話,長篇小說要塑造人物形象,為人物畫廊增添幾個(gè)典型,視為大家經(jīng)典之談。借鑒電影中的蒙太奇,場景交替,虛實(shí)變幻,晨鐘暮鼓,錯(cuò)落有序;采用全景、中景、特寫等諸多藝術(shù)手段;運(yùn)用敘述、對(duì)話以及心理描寫等多種表現(xiàn)手法;使用生動(dòng)活潑、詼諧幽默的民間語言。既避免枯燥單調(diào),又防止眼花繚亂。
上承經(jīng)典,借鑒名著。
《紅樓夢》通過“護(hù)身符”——
賈不假,白玉為堂金作馬。
阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。
東海缺少白玉床,龍王來請(qǐng)金陵王。
豐年好大雪,珍珠如土金如鐵。
寫盡賈、史、王、薛“四大家族”的興衰。
下接地氣,東施效顰。
《朱墨春山》開篇運(yùn)用五句“順口溜”——
家家窮,凈光凈,董家尿盆兒都沒剩。
叫花子骨牌噼啪響,柴門陋室滾土炕。
苦瓜尾巴泡黃連,苦不過朱門盤中餐。
三間草屋半鋪炕,嘰哩咕嚕一窩羊。
頂數(shù)高家最風(fēng)光,雜面糊糊野菜湯。
描繪董、王、朱、楊、高“五戶貧家”的變遷。
我將這五句順口溜,作為《朱墨春山》的綱,有意告訴讀者,主要寫這五戶貧家的故事。因此,在本書第一章中,五戶貧家的主要人物一一登場亮相。但又并非平分秋色,就像《紅樓夢》,雖是寫賈史王薛“四大家族”,卻主要寫賈家的“榮寧二府”。“榮寧二府”,側(cè)重榮國府。
這部長篇小說《朱墨春山》,雖寫河南村解放初期巨變,卻主要寫董、王、朱、楊、高“五戶貧家”,著重寫董高兩家。
新中國成立之初,河南村也同其他農(nóng)村一樣,家家受窮,人人受苦。窮則思變,奮發(fā)圖強(qiáng)。勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),一方有難,八方支援。家家戶戶興致勃勃,老老少少喜氣洋洋。
董世貴從一個(gè)農(nóng)民的苦孩子,成長為一個(gè)最可愛的人。在朝鮮前線,蹲潮濕的防空洞,吃一口炒面就一口雪,堅(jiān)守金城川陣地37天,粉粹了敵人的多次進(jìn)攻;因敵機(jī)扔下凝固汽油彈,燒著了朝鮮小姑娘的衣裙,董世貴不顧個(gè)人安危,撲向熊熊烈火,搶救朝鮮小姑娘的生命。
解放之初,河南村的年輕人,在團(tuán)支部書記高桂珍的發(fā)動(dòng)組織下,寫黑板報(bào)、辦土廣播、教唱歌曲,大力宣傳如黃繼光、邱少云、羅盛教、張積慧等志愿軍戰(zhàn)斗英雄。她身體力行,帶領(lǐng)青年開墾荒地,開展多種經(jīng)營,增加收入,積攢財(cái)富,捐獻(xiàn)給國家,為抗美援朝出力;她替志愿軍家屬代耕,曳犁拉套,肩膀上滲出斑斑血跡;幫志愿軍家屬看病,東奔西忙,臉龐上淌著滾滾汗珠。
通過抒寫董世貴在朝鮮和高桂珍在家鄉(xiāng)的光榮歷程,表現(xiàn)中國好兒女的愛國主義情懷和國際主義精神。
《朱墨春山》還試圖以文學(xué)樣式,描繪建國之初,以老城墻為界的順義全景。
城內(nèi),高高的漢白玉石幢,坐南朝北的戲樓,參天柏樹掩映的孔廟,九九八十一層臺(tái)階的高廟。另有,拉洋片的,踩高蹺的,吟詩作畫的,喝酒品茶的,說書賣藝的,糊風(fēng)箏捏泥人的,鏇簸籮簸箕的,吆喝豆芽、芽豆、豆腐絲、豆腐的,挑選大鞭、小鞍、肚帶、套包子的。各種店鋪,五花八門,琳瑯滿目,眼花繚亂。
城外,靜靜的減河,彎彎的羅鍋橋;淡淡的燕山,青青的草原;繁忙的蘇莊渡口,川流不息,百舸爭流;博大的漕運(yùn)碼頭,煙波浩渺,千舟競發(fā)。潮白河兩岸,撒網(wǎng)打魚的,閑坐垂釣的。拉墑打砘子耠地的,蹬鍬揚(yáng)鎬開荒的,揮舞著鞭兒放牛牧羊的,摞柳芽兒采桑葉挑野菜的,翻跟斗打把勢藏貓兒的。喜笑顏開,心滿意足,滿面春風(fēng),怡然自得,
上下天光,一碧萬頃。翠柳舞,黃鸝鳴,燕子斜,白鷺飛。
一幅多么自由安寧的生活圖景啊!
然而,究竟有多少人能想到,如此自由安寧的生活是怎么來的?也許有人會(huì)說:這是很平常的呀!
我要用我的作品,明明白白地告訴大家:志愿軍戰(zhàn)士們蹲防空洞,吃一口炒面,就一口雪;在天寒地凍中爬冰臥雪,即使凍死依然保留著前進(jìn)的姿態(tài);他們從不抱怨祖國,隨時(shí)準(zhǔn)備抱起爆破筒,與敵人同歸于盡;金城川,美國鬼子滅絕人性,喪盡天良,細(xì)菌彈污染了滿山的積雪,弄得戰(zhàn)士們連口雪也就不成了;上甘嶺,在特級(jí)英雄黃繼光用身體堵槍眼的陣地上,僅存半截黑乎乎的木樁,樹干上滿是子彈頭和破碎的彈片。志愿軍戰(zhàn)士迎著敵人的槍林彈雨前進(jìn),朝鮮前線的每一座山頭,都流淌著英雄們的鮮血,每一條溝壑,都埋葬著勇士們的血肉之軀。
祖國人民自由安寧的生活,是志愿軍戰(zhàn)士不惜流血犧牲換來的!
每當(dāng)寫到動(dòng)情時(shí),不免潸然淚下,此刻,我一次次緊緊捂住胸口,一回回默默內(nèi)心叨念:堅(jiān)持,堅(jiān)持!
我就像一個(gè)舉步維艱的過客,白發(fā)蒼蒼,氣喘吁吁,顫顫巍巍,踽踽獨(dú)行。
妻子兒女見狀,心疼,屢次三番勸阻我:“悠著點(diǎn),喘口氣,歇歇腳。”
我總是反反復(fù)復(fù)苦笑道:“呵呵,已經(jīng)走到這里了,咋能停下腳步?我還是走罷,要走到一個(gè)地方去,那地方就在前面!”
繼續(xù)將自己反鎖一隅,日復(fù)一日,孤燈相伴。時(shí)時(shí)刻刻,同病痛抗?fàn)帲虿∧ч_戰(zhàn)。日日夜夜,耕耘不輟,久久為功,水滴石穿。
我一面寫作,一面整理出電子版,發(fā)送到文學(xué)刊物上試探。
山東的《齊魯文學(xué)》搶先選登了第一章,香港的《小說月報(bào)》選登了第七章。
最令我感到欣慰的是:山西的《火花》文學(xué)月刊,從2017年第7期開始,每期連載一章。總之是,我邊寫,《火花》邊登。這需要冒著多么大的風(fēng)險(xiǎn)啊!天知道你會(huì)寫到哪里去,哪一年哪一日能寫完,況且往后各章會(huì)寫成咋樣的姥姥樣!
想到這一層,我愈發(fā)賣力,倘若真寫成姥姥樣,那對(duì)不起人!
從此,自我感覺良好,仿佛越寫越進(jìn)入角色,出神入化,得心應(yīng)手。為了使《火花》更放心,我在不耽誤該刊排版情況下,竭盡全力,一遍又一遍地校對(duì)修改、不厭其煩地加工潤色。每當(dāng)我通過微信感謝《火花》的大恩大德時(shí),主編便直言道:“您寫得好,我們愿意用。”給了我極大的鼓勵(lì)與安慰。為此,我常常面朝太原,雙手合十,默默祈禱。
2017年年底,我終于完成了總共36章的長篇小說《朱墨春山》。
我走出陋室,登上高高的黃土坡,放眼潮白河那一面的河南村,舉頭仰望天上的一輪明月,低頭思量腳下的廣袤大地,默默祝福河南村人民養(yǎng)育的好兒女。。
是的,我的眼窩里常常盈滿淚水,我對(duì)家鄉(xiāng)的土地和這片土地上的人民,愛得深沉。
幾十年來,我的寫作,無論小說、散文、隨筆、雜文,還是報(bào)告文學(xué),林林總總,重重疊疊一大摞文學(xué)作品集,從無凄凄戚戚絮絮叨叨傾訴個(gè)人的冰冰冷冷恩恩怨怨;從無奢靡庸俗、媚俗、低俗、惡俗的油腔滑調(diào)、污言穢語。嚴(yán)格選材,深入開掘,以文學(xué)作品,表現(xiàn)新生活,塑造新人物,探索新思想,樹立主心骨。提升人的靈魂,鼓舞人民同心向上。使人們悟到真善美,看到光明與希望。
我的作品,或許,確確實(shí)實(shí)淺薄,欠缺史的風(fēng)骨與詩的境界。然卻誠誠懇懇,實(shí)實(shí)在在。剖開書頁,字里行間都會(huì)滴著淚,滲出血,情深意切,默默歌哭。
我知道我自己。一個(gè)原原本本的民間寫作者,地地道道的苦耕農(nóng)民。根本不深,花葉不美,樸實(shí)無華,下里巴人,無緣陽春白雪的文學(xué)藝術(shù)殿堂。然而,我生在農(nóng)家,長在農(nóng)村,扎根沃土,深愛家鄉(xiāng)。寫農(nóng)村真情事,說農(nóng)民心里話,做鄉(xiāng)親代言人。我的作品是從土地中生長出來的,有情懷,有溫度,散發(fā)著泥土的氣息和五谷的芬芳。
為此,劉紹棠在《鄉(xiāng)土文學(xué)卷·總序》中說,“王克臣的作品土而不俗”;浩然以“熱情洋溢的鄉(xiāng)村歌手”為題,為我的小說集《生活》作序。不僅深深地鼓舞了我,也為我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作,指明了方向。
生命的花朵,為文學(xué)藝術(shù)事業(yè)而綻放。
生活多么廣闊,以自己的火,點(diǎn)燃旁人的火。
人民是我心中的信仰。深入生活,扎根人民,回顧歷史,緬懷先烈。謳歌人民英雄,傳寫精神風(fēng)骨。用文學(xué)藝術(shù)作品,以心發(fā)現(xiàn)心。
作家靠什么具有尊嚴(yán)和影響力?其實(shí),無論當(dāng)過什么長、獲過什么獎(jiǎng),即使把職務(wù)與獎(jiǎng)項(xiàng)刻在石頭上,究竟意義不大。早早晚晚會(huì)被時(shí)光打磨,變得白白茫茫、迷迷糊糊。因此,歸根結(jié)底,作家理應(yīng)靠作品說話。請(qǐng)相信,唯有人民和時(shí)間,最權(quán)威,最公正。
幾十年來,筆無閑日,艱辛創(chuàng)作,踏踏實(shí)實(shí),一步一個(gè)深深的腳窩。自1990年始,相繼出版了小說集《心曲》《生活》、散文集《心靈的春水》《春華秋實(shí)》、隨筆集《播撒文學(xué)的種子》、雜文集《迅風(fēng)雜文》、報(bào)告文學(xué)集《潮白河兒女》。
從66歲到76歲的10年間,一舉創(chuàng)作了長篇小說《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》和《朱墨春山》。
我將這每部36章,合計(jì)108章,總共一百五十萬字,宛若鐵礦石,投入時(shí)代的烘爐,融為一體,凝鑄成“和平與戰(zhàn)爭”三部曲。
睡夢里,我?guī)铣恋榈榈臅郎细吒叩难嗌剑嫦蛱咸系某卑缀樱灵_春水般的喉嚨,放聲歌唱人民英雄,民族脊梁。