寫作《天邊的學(xué)校》前前后后（創(chuàng)作談）

□賀小晴

2018 年下半年，在一次會議期間，四川省作協(xié)主席阿來跟我說，有一個報告文學(xué)題材，希望我去采寫。說的就是涼山州木里中學(xué)在以棠湖中學(xué)為代表的外地學(xué)校的幫扶之下，取得顯著成效，升學(xué)率大幅提高，一些出去讀書的孩子又回來了。

當時正是脫貧攻堅的關(guān)鍵時期。教育扶貧的重要性越來越受到關(guān)注，但反映教育扶貧題材的作品并不多。阿來主席說，扶貧不光是蓋房子，更重要的是開啟民智。

我還記得阿來主席的一段原話：像木里這樣的地區(qū)，有些干部還是有理想的，想干事，想有所作為，可是一到結(jié)了婚，有了孩子，就守不住了。想讓孩子接受好的教育，本地的學(xué)校不滿意，只有把孩子送出去。可是一旦把孩子送出去了，一個家庭，僅有的一點財力、物力、時間和精力都花在路上了。所以教育的“在場化”是一個帶普遍性的問題，并不是一跑了之那么簡單。學(xué)校是一個地方的文化陣地，尤其是縣中學(xué)，正在大面積衰微。學(xué)校垮了，整個地區(qū)的文化生態(tài)都遭到了損害。

這一點我深有感觸。我所在的四川省綿陽市，與木里相比，算不得偏遠落后，但綿陽周邊的縣城中學(xué)都有萎頹的趨勢。有的曾經(jīng)十分輝煌，后來優(yōu)生和優(yōu)秀的教師幾乎跑光，縣中學(xué)黯淡無光，全縣的教育灰頭土臉。

我便清晰地意識到，去寫木里中學(xué)，解剖“麻雀”，很可能找到一個改變偏遠貧困地區(qū)教育現(xiàn)狀的 “模板”，找到一條突圍路徑，甚至對整個中國的“縣中振興”都具有意義。

去到木里之后，我得承認，我感到震驚。讓我震驚的地方太多了。首先是那里的環(huán)境那里的路。木里的景色之壯美，難以言說。但壯美的景色背后，是難以想象的艱難。可以說，木里的一切都可以用“艱難”二字去表述：環(huán)境的艱難，氣候的艱難，道路的艱難，求學(xué)之路的艱難……更不可思議的是，直到現(xiàn)在，木里的大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒有班車，也沒有賓館客棧，甚至沒有水和電。我在那樣的地方跋山涉水，跑了一個多月，去了大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，住農(nóng)戶家，零距離感受這種艱難。

第二個讓我感到震驚的，是我看出來木里教育的一個邏輯鏈條。

木里有13.9 萬人口，22 個民族。這22 個民族都居住在崇山峻嶺之中。采訪中，我得知，山里的許多孩子，以前別說上幼兒園，就連聽也沒聽說過。他們上小學(xué)之前都說本民族語言，上小學(xué)之后才開始學(xué)漢語，要到三年級才勉強能夠說漢語。而三年級，所有的基礎(chǔ)課程早學(xué)完了。因為語言的障礙跟不上進度，導(dǎo)致木里的孩子輟學(xué)率高，這是邏輯的必然。

因此在木里，能讀到初中的孩子不容易。即便讀上初中，因為前期的語言障礙，基礎(chǔ)差，能升上高中的少之又少。因此木里全縣，僅有一所完全中學(xué)，那就是木里中學(xué)。由此可見，木里孩子的求學(xué)之路是異常脆弱而艱難的，失學(xué)率很高。稍不注意，就會被拉下。這不是一個鄉(xiāng)、一個鎮(zhèn)，而是整個縣域的狀況。

好在近幾年，涼山州開始實施“一村一幼”計劃，就是每個村辦一個或幾個幼教點，目標很明確：讓少數(shù)民族的孩子在入學(xué)之前學(xué)會普通話，以從源頭上阻斷貧困代際傳遞。木里也不例外，也在實施這個計劃，并實現(xiàn)了村幼教點全覆蓋。這個計劃意義深遠。因此我在木里時，也認真采寫了另一篇報告文學(xué)：《高原之上：木里村幼素描》，專門寫了木里的村級幼教點和幼教輔導(dǎo)員們。有人將這篇報告文學(xué)稱為 《天邊的學(xué)校》的姊妹篇。

第三個震驚的地方，就是木里中學(xué)當時的現(xiàn)狀。

作為木里全縣唯一的一所完全中學(xué)，所有能讀上高中的孩子，都集中到縣城讀書。那么，在棠湖中學(xué)幫扶之前，木里中學(xué)又是個什么樣子呢？ 每年幾百名應(yīng)屆高中畢業(yè)生，高考上線的，僅有幾個人，甚至上線率為零。有辦法的，都把孩子送去外面讀書；沒辦法的，干脆不讀書。就是在讀的，也只是混日子，對未來不抱任何希望。這樣的現(xiàn)狀，導(dǎo)致若干年來，木里幾乎沒能培養(yǎng)出本地人才。木里的縣長伍松就曾跟棠湖中學(xué)的劉凱校長說，他想找一個本地的藏族秘書，了解本地情況，能講本地話的，可就是找不到。本科生沒有，專科生也很少。

教育的落后，直接影響到整個地區(qū)的經(jīng)濟社會發(fā)展與進步，再沒有比木里更觸目驚心的例子了。換句話說，木里中學(xué)已到了不得不變、非變不可的地步。

第四個讓我震驚的是，我真正看到有一群人，他們是有情懷的。他們?yōu)樽约夯钜矠閯e人活，為了大山里的那些人，為了他們的命運，不遺余力地付出。比如說，我書中的主人公之一，棠湖中學(xué)校長劉凱，他完全可以不幫助木里。他為了幫助木里，還要冒很大的風(fēng)險。但他不僅竭盡全力幫他們，還把自己當成一條繩子，把他周邊的所有資源都串聯(lián)起來，形成一股合力，去幫助木里。我還記得采訪中，有一個細節(jié)，我被深深觸動了。那是黃河，木里中學(xué)的現(xiàn)任校長，講到去學(xué)校任職初期，劉凱校長每天給他打四個電話。首先是“四”這個數(shù)字讓我意外。兩個校長，兩個大男人，每天通四次電話，而且堅持了半年多，直到工作基本上理順。

書中這樣的細節(jié)還有很多。從劉凱的身上，我看見了人性的美好。人性很復(fù)雜，但肯定有美好的一面。所有的人，都有趨光的本能。劉凱像一個發(fā)光體，在他的周圍，形成了一個真誠向善的氣場，所有的人都被他吸引，呈現(xiàn)出自身向善的一面。這就是光，也是對“理想”最真切的詮釋。

而我書中的另一個人物，木里縣時任副縣長胡啟華，他是“光”的另一種形態(tài)。他的那種隱忍、堅持、誠懇、內(nèi)斂……山里人的性格，又有了受過教育之后的那種理性和文雅，這一切，都通往他內(nèi)心深處的那一份對家鄉(xiāng)難以言說的情感，這一切，都與他自己的成長背景有關(guān)。他們讓我看到了人性的美好，讓我欽佩，讓我滿懷感激之情。

木里中學(xué)的改革，正是在國家層面的精準扶貧的大背景下，在這樣一群“有光”者的合力之下，取得的成果。八年時間，即使有各方的合力，木里中學(xué)的改革仍然經(jīng)歷了起起伏伏，九死一生。過程之艱難，常人難以想象。好在他們都堅持下來了。各方的合力，持續(xù)八年的不懈付出，讓人嘆為觀止。這是讓我感到震撼的第五個方面。

正因為這樣，才有了木里教育的變化，才有了木里中學(xué)的重生。

如今，木里中學(xué)和木里的教育，已經(jīng)踏上了健康而持續(xù)的上升軌道，被業(yè)界稱為“偉大的改變”，為改變邊遠地區(qū)教育落后面貌提供了一個鮮活的例證。教育家陳如平先生說得更直接：這是縣中崛起的“木里樣板”。

而我，作為一個寫作者，能夠走進木里，結(jié)識那方土地以及那方土地上的人和事，見證和書寫這場意義非凡的巨變，我感到十分榮幸。我會將他們留在心底，成為長久的滋養(yǎng)。