不期而至

□楊啟云

村書記羊山平沒想到林高輝是帶著行李來的。

見面會結束后，羊書記跟著馬局長和林高輝往汽車面前走，馬局長上了車，和他們揮手告別。林高輝打開自己的汽車后備箱，從里面提出一個鼓鼓囊囊的旅行包，問：“安排我住哪里？ ”

羊書記張了張嘴：“真要住下？ ”

林高輝有點意外：“第一書記不駐村嗎？ ”

“要駐要駐。我以為你今天只是報到，總要準備幾天才正式住過來。”羊書記反應很快，扭頭對站在村委會吊牌邊的文書吆喝道：“雯女子，去把林書記住的房間收拾一下，林書記午飯后就正式住進去。”

午飯是在左主任家里吃的。見面會的時候，左主任正從市里往回趕，他給羊書記打了招呼，一定要把馬局長留下來吃個便飯。所以，一上飯桌，左主任就有點嘲諷羊書記：“一個書記，還留不住局長，是書記沒履職還是局長不聽書記招呼了？ ” 羊書記緊閉著嘴，拿筷子對著自己面前的一盤鹵豬腳，也不辯解。聽到第三遍上，終于忍不住，苦笑道：“老左，像個老太婆似的嘮嘮叨叨，你也不怕林書記笑我們沒素質！”左主任這才對著林高輝咧嘴一笑，眼睛瞇成了一條縫：“哎呀，我也是太想把領導留下來了。林書記莫見笑，鄉下人實誠。不過，馬局長走了，他的酒就得你代喝哈。”

左主任的房子是仿別墅修建的，高三層，據他說是一個搞設計的朋友專門給他制的圖。一樓差不多兩百個平方只修了一間臥室，是照顧他老母親不想爬樓梯。然后就是廚房、客廳、飯廳和一個車庫。飯廳很大，至少可以擺兩張大圓桌。左主任說，兄弟姐妹六個，過年回來吃個飯才坐得下。

酒沒推掉，林高輝也是鄉下出來的人，農村的熱忱和好客還是理解的。何況初次上門，也不能過于拘謹推拒，拂了主人的熱情，也就拉遠了距離，今后的工作不好開展。拿出來的是紅瓶的豐谷酒王，他倒是有些意外。不管怎么說，藥菩村也是個貧困村，喝這么好的酒，似乎有些壞了規矩。左主任說，這雖然是平時珍藏舍不得喝的酒，但今天意義不一樣，希望今天開個新篇章，從此后藥菩村走上新臺階，再無貧困戶，家家戶戶都能喝上豐谷酒王。

這個意義就真的重大了！ 林高輝不僅推不了酒，臉上還得掛著笑，自己才知道臉上的肉皮子有多僵硬。

飯后本來有娛樂節目。左主任說他有幾個朋友想從縣城過來耍一會兒，主要是圖農村空氣好。“林書記陪一下？ 三樓上就可以的。”

林高輝活了四十多年，面子上的話還是聽得懂的，何況他對打麻將本就沒興趣。羊書記就安排文書左雯雯帶他到村委會休息。

住處安排在村委會一樓的值班室，汶川特大地震之后重建新修的房子，磚混、琉璃瓦屋頂。久未居住，墻皮都有些斑駁了，掃帚一掃，掉粉皮的地方就黑了一片。床、桌子一應俱全，只是吃飯是個問題——雖然左主任說了，天天可以去他家吃，他家吃膩了，就去羊書記家吃。

廁所修在樓梯旁邊。送走村文書，他去了趟廁所。廁所是水廁，估計很少有人進過，瓷磚上黑乎乎的，墻角蛛網密布，蹲坑里烏七八糟。水箱里沒有水。走出廁所，洗手臺的水管里也沒有水。這就是個問題了。

林高輝是半道接任第一書記的。原來的第一書記是個老干部，家里有孫兒了，忙，因此隔三岔五到村里一趟。有一次上級暗訪，發現了這個問題，局里因此遭了通報，按組織部要求更換第一書記。又要年輕，又要有農村工作經驗，又要黨性原則強，這樣的干部局里還真不好找。林高輝是業務部門的，又是事業身份，按理說并不理想，但他強在做事認真負責，又經常跑鄉下；四十多歲，年齡也還湊合。局黨委篩來篩去，就把他盯上了。

林高輝先前還不同意。他是個搞業務的，沒有啥追求，更重要的是兒子上高三了，正是關鍵時候，每周末夫妻倆是雷打不動地陪同。最后馬局長親自找他談話。馬局長是個實在人，都說他缺乏領導藝術，偏偏他那些沒有藝術的話，讓林高輝推辭不得。

“你是個做實事的人，我也不整虛的。”馬局長說，“我們反復研究，就你最合適。扶貧攻堅是個大事，整不得虛的，我們局也挨不起第二次通報，你去，工作方面我們放心。你解決了單位的后顧之憂，單位也要解決你的后顧之憂，你兒子讀高三……知道的，你在村上，時間還有些彈性……就不多說……南轅北轍啊，就是汽車多燒點油嘛……有專門的工作費用、安家費、下鄉補貼，你等會看下組織部的文件……夠你的油錢了……都是實在人，藥菩村也有你的幫扶戶，你也看到的，不做點實事，作為幫扶單位，我心里也覺得愧疚。”

后來，老婆罵他心軟，他翻了老婆一眼：“當初咋不嫁一心狠的，以前善良不是優點嗎？ ”噎得老婆半天沒理他。

中午喝得不多，但還是有些上頭。在床上小憩時，腦子里總清靜不下來，廁所的畫面就像播放視頻網速太慢，卡在了腦子里。水是關鍵。他想給羊書記打個電話詢問一下，村委會的水從哪里來，又忍住了。依中午的陣仗，根據羊書記臉色紅艷的程度推算，他這會兒要不是在床上打鼾，就是在桌上醒酒。在床上輾轉了幾個來回，他終于忍不住，爬起來，沿著廁所的下水管找到二樓樓梯頂上的水塔，又沿著水塔上水的管道找到一樓樓梯背后的水泵，沿著水泵的進水管，找到村委會背后山坎邊一個小水井。井鑿在巖壁下，片石壘邊，方一米多，深不到兩米，水深不到一米，里面插了三根撿水的塑料管，一根抽水的PVC 管，還有一臺微型潛水泵。

有水就好。他回到村委會樓下，打開電源開關，水泵空轉起來。能轉就有辦法。摻引水、排空氣、洗水塔。看著水嘩嘩地從水龍頭里流出來，他竟然有種完全不同于平常的成就感。好新鮮的感覺啊！ 他在心里笑了笑。

羊清泉老人就是這個時候找過來的。

“我從門口過，看見大門開著，估摸著領導們在，就進來了。”羊清泉老人說。羊清泉干瘦，里面穿一件黑色單衣，外套一件灰色夾克，看起來干干凈凈的。短頭發，中間向上聳起，像國畫里兀立的山石，白了多半，除了灰的，幾乎沒有一根黑色的，這就讓頭發看起來沒有衣服干凈。

“你是新來的書記吧？ ”羊清泉眨巴著干癟的眼睛，眼神里有興奮，有忐忑，也有豁出去的坦然。“他們說要換書記，果然是真的。先前的書記我找過好幾次，每次都不在。看到他的時候，不是在開會，就是在迎接上面來的領導，想跟他反映一下情況，總是插不上話。

“我叫羊清泉，對對對，就是貧困戶。

“我想反映這么一個情況……哦，跟羊書記和左主任都說過了。羊書記說沒辦法，左主任辦法倒是多——他人緣廣嘛，市上的領導都認識，人家做生意的，有錢，可是忙啊，不容易見到。左雯雯那個丫頭，我也跟她反映過的，她說會轉告她叔叔的——就是左主任嘛，請她叔叔想辦法。也不知想到辦法沒有。

“是這么個情況：我原來不是有個兒子嘛，在縣城做生意——我怎么成了貧困戶，哎，當時兒子為了在城里買房子，就把戶口分開了，我們老兩口先前還能干活，歲數一大，就成貧困戶了。說起來也不是我的事情，我有低保，有養老金，政策都享受了的。說起來也算我的事情，去年底的時候，我兒子不是做生意嗎，年底生意好，一早給人家送貨，出了車禍，他的全責——為啥，開了賭氣車嘛，頭晚上和他媳婦吵架，他媳婦老把錢往娘家拿嘛，吵了半夜。關鍵是他把人家撞死了，自己也撞死了……哎……保險公司賠，我們也要賠——結果兒媳婦收拾東西就走了，把一雙兒女扔給我們了。你說，我們這歲數了……不高壽，吃75 的飯了。說不定哪天就閉眼睛了。七十三，八十四，閻王不請自己去。我已經躲過一回了。我就想，要是兩個娃娃也當了貧困戶，就可以享受國家政策，可以吃低保。你看，我們現在四口人，一個月幾百塊錢，吃飯都成困難哦，更莫說還賬。”

林高輝就陪著羊清泉站在村委會吊牌面前的壩子里。陰著臉繃了大半天的天老爺似乎氣消得差不多了，西邊的天空首先就像棉絮扯開了一個大縫，露出太陽紅彤彤的臉。

“明天是個大太陽。”羊清泉扭過頭，太陽照得他虛瞇著眼，臉上的皺紋就像在泥地上刻出來的。

“我老輩子（本家長輩）這個人，也算是見過世面的，也不算是本分的老實人。”第二天一早，羊書記過來請他去家里吃早飯，聽林高輝說起羊清泉，很審慎地說，“比如分戶口，他找過我，我先前是不同意的，他老兩口都快七十了，怎么能和兒子分開單獨過呢？但是，他說兒子要在城里買房子，戶口要獨立出去，才能享受政策優惠——災后重建嘛。而且，他說，兒子和派出所都談好了，只等村上蓋個章——他兒子做建材生意嘛，雖然不算大老板，多少也和本地政府的人有些交道，熟人多嘛。別個買房子，這是大事情，我也不好反對。結果字簽了，戶分了，我才曉得，他還是忽悠我了——他們哪里和派出所談好了，人家派出所就是要村里簽字同意才敢辦的。他兒子出車禍，他跟我說，是和兒媳婦吵架，實際上很多人都說，是他兒子熬了夜，疲勞駕駛——他兒子喜歡打牌嘛，又喜歡喝點酒，酒后一定要約一場的。他是我老輩子，他說是吵架，我也不好去揭他老底。”

林高輝倒不感到意外，昨天見羊清泉的時候，看他穿得普通，但干凈利索，雙眼雖然渾濁，但眸子里也混雜著多種內容。何況農村里的老人，總有些自己的小狡黠，倒不是說老人們變壞了，幾十年的生活閱歷，總要教會他們很多生存發展的小手段——當然，未必光彩。

早飯是用了心的：花生甜漿稀飯，炒了一盤土豆絲、一盤青南瓜，煮了幾個咸鴨蛋。進院子的時候，羊書記的老母親剛從地里回來，背了一背篼青草，正在往院子西南角的鴨圈里倒。

“閑不住，七十多歲了，又不會打牌又不會看書，看電視眼睛又起霧，閑著又無聊還容易出毛病，我只求她做到耍，不要把自己累出毛病了。去年摔一跤，骨折了，一年收的糧食都不夠藥費——幸好有醫保。”羊書記看林高輝的注意力一進門就集中在他母親身上，趕緊邊架摩托邊解釋。

這個林高輝倒有同感。他的母親也是這種人，孩子放暑假回老家，等他們起床，母親已經做好早飯，然后下地干了一兩個小時農活回來了。

羊書記的院子不大，兩層三開間的小樓，正面貼了粉色的瓷磚。門前的壩子有八九十個平方米，小樓的旁邊斜搭了兩間小青瓦：一間廚房，一間雜屋。家里就他和母親，老婆和女兒都在外打工，兒子在省外上大學。

“以前是陪兒子讀書，現在是陪老母親。要不是家里要留個人，我還是更愿意在外面打工，單純，收入也比當書記強。”羊書記拿一個咸鴨蛋在桌上敲開，遞給林高輝，“自己養的鴨子，自己泡的，純天然。”羊書記的語氣很快從有些遺憾轉到自豪上了。

“這也是優勢。”林高輝笑得有些尷尬，因為這個時候羊書記的話，讓他想起《哈姆雷特》 中間的一句著名對白——“生存還是毀滅，這是個問題。”他心中已經將這句話替換成 “盡孝還是發展，這是個問題”了。他沒有說出來，既怕羊書記聽不懂，更怕喚醒了羊書記心底沉睡的陰霾。他的手倒是一點不客氣，從羊書記手里接過咸鴨蛋，蛋黃微紅，正是最好的味道。

早飯后羊書記騎摩托車帶他去入戶，第一站選的是林高輝自己的幫扶對象羊山林。藥菩村總共有48 戶貧困戶，分布在藥菩埡口東西兩側的山灣里，一條縣級公路從埡口下穿過。村委會在埡口東側，羊山林在西側頂里面的山灣里。

村道直接通到羊山林家門口。村道大都是在泡砂石上開出來的土路，雖然9 月份雨水有點多，路面倒不積水，只是路邊偶爾有些垮塌，路中間有些凸凹不平，摩托車有時候要在路面上亂跳，羊書記體瘦，騎得很吃力。

羊山林就在家門口路坎下的地里干活。這些地塊的位置有些高，夏天無法種田，幾乎都是種的紅薯玉米，紅薯地里還綠油油的，玉米地都空留著秸稈了。羊山林和一個老頭子蹲在一塊菜地里，蓮花白、萵筍看上去才種了不久，苗勢還弱，倒是綠得嫩氣。

羊山林本來在建筑工地上打工，扎鋼筋，工資不低。建筑行業經常拖欠農民工工資，把收不回來的賬一算上，也就勉勉強強。前幾年禍不單行，他老婆得了慢性腎炎，他又從架子上摔下來，留了一條命，只是把肋骨、左大腿都摔斷了。老板還算仁義，一直醫到他傷好出院。那時候他兒子還在上初中，一家人就成了貧困戶。去年他兒子高中畢業，成績不好，連高考都沒有參加，就收拾東西出去打工了。羊山林因為自己的身體，何況老婆也要人照顧，就留在家里，種些蔬菜補貼家用。兒子不花錢了，他也就脫貧了。林高輝來看過羊山林幾次，大忙是幫不上的，不過就是過年過節買點禮物。去年春天的時候送過幾十株良種樹苗和30 只小雞，到年底的時候，羊山林非要送他兩只雞公一籃子雞蛋。所以，林高輝從心底里是很感謝羊山林的。

走近了一看，撅著屁股的老頭子是羊清泉，他正專注地看羊山林用卡子固定水管的接頭。

“山林，你這個菜該打藥了。”羊書記一步跨進蓮花白地里，忽然勾下身子，從苗子的嫩芯出捏出一條小青蟲，在土坷垃上摁死。

“等明后天空了來捉，少打點藥，吃的時候安心些。”羊山林抬眼應道。這一抬眼，他趕緊站起來，雙手在衣服下擺上擦了擦，對著羊書記身后打招呼：“林股長過來了，稀客稀客。”

“他不是稀客了，他現在是第一書記，就是我們村的人了。”羊書記糾正道。

“是啊是啊。在忙啥呢？”林高輝雙眼在羊山林和菜畦的空隙間轉換，小心翼翼跨到羊山林面前。

羊清泉表情含混，也站了起來。原來，羊清泉今年也種了些蔬菜，不過灌菜是個問題。羊山林看他挑著半桶糞水吃力，要把自家的潛水泵借給他抽糞水灌菜，正在教他連接軟管。

“只是我這個泵有點笨重，他搬起來困難，也不知哪家人有沒有小泵，那種專門灌菜的，他用起來就好了。”羊山林雖然摔傷過，除了走路的時候有點不自然，整個人倒還壯實，和羊清泉自然不在一個量級。

“我聽說壩里人家種菜，泵都帶遙控，在地邊一摁，就可以開關，不像我們這個，要在地里吆喝老婆在家開關電源。”羊山林說。

林高輝聽他們說得熱鬧，摸出手機，就在京東上看到了這種小水泵，便宜的也就兩百塊，頭腦一發熱，就下了個訂單。正要收起手機，看見羊清泉腳邊的水帶子，一咬牙，又花了一百多塊錢，連配套的消防水帶也買了——這個帶子軟、輕，老年人收拾起來方便。

其實，這純粹是林高輝多事。他已經給羊清泉說明白，羊清泉也聽明白了：現在的貧困戶都是反復摸過底的，上了國網的——就是在國家層面掛了號的，不是哪個想上就上想下就下的。“是不是可以這么理解：就像是埡口上的那個小茶館，現在成了國賓館，就不再是想進就進？”羊清泉苦著臉對林高輝說。只要羊清泉明白了這個道理，給他孫兒孫女申請貧困戶的事情，那就只是權且說說，權且聽聽。

只怪林高輝一想起羊清泉那張又皺又小的臉，就覺得要是不能幫他解決點問題，心里就過意不去。

傍晚的時候，羊書記騎著摩托車馱了個電扇過來，林高輝正好要了村委會的WiFi 密碼。

“昨晚就該送來的，只怪中午多喝了兩口，回去往床上一倒，半夜才醒。”羊書記低著頭解綁風扇的皮筋，語氣里滿是歉疚，“你拿風扇吹一下，要好得多。你們城里人不比我們皮肉粗糙。你前面的劉書記就說，貧困村的蚊子都是缺葷腥的，逮著個城里人就不松口，他大白天身上都被咬了幾個紅包。”羊書記大約是不習慣這樣說話，笑得有點不流暢。

“沒事的，昨天左雯雯留了蚊香。”林高輝幫著羊書記從車上取下風扇。他有些感動，沒想到羊書記還真心細。當然，事情是有的，睡覺前熏了蚊香，差點把人也熏窒息，即使如此，一睡著，蚊子還是不知道從哪里飛出來了，叮也就算了，關鍵是它總在腦袋周圍盤旋吵鬧。林高輝還算有耐心，開了燈用枕頭砸，把墻上的、屋頂歇著的蚊子全砸落塵埃，后半夜才算睡了個安穩覺。

一晃到了月底，林高輝也不客氣，直接跟羊書記、左主任說了，國慶假要陪老婆兒子，如無必要，就不談工作了。來村上快半個月，林高輝只在周末回過一次縣城，把京東買的水泵取了送到羊清泉家，要不是手伸得快，老太太就要作揖磕頭了。又買了些必需品，比如清涼油、電滅蚊器、電飯鍋、方便面之類的。

國慶節林高輝就做了個煮夫。3號11 點，馬局長的電話打過來，他歪著脖子夾著電話，一手捏著鍋鏟，一手去把爐火調小。老婆本來要來替他，看他正在炒宮保雞丁，也就罷了，干脆順手將爐火和抽煙煙機都關了，等他專心接電話。他兒子當著父母說過一句話——“開車和炒菜，還是男人有天分些。”這話要是他說，肯定被收拾，換兒子說，當媽的也就眼神幽怨。后來形成習慣，兒子愛吃的回鍋肉和宮保雞丁，一定要他炒。兒子有一回夾著回鍋肉說：“老爸，你這手藝，沒去當大廚，也是fei 了。”說的是四川話，到底是“費”還是“廢”只有自己揣摩。他也就哈哈一笑：“那是，浪費了。”老婆是初中語文教師，這回算是逮著展示教研水平的機會了，認真糾正道:“廢了，就是說年輕的時候沒有進入廚師界，現在作為一名中年油膩男，如果在家里還炒不好菜，就幾乎相當于廢物。”兒子在家，但凡是可能引起誤會的小分歧或者小羞辱，都被自然地當成了插科打諢。

馬局長到市里參加一個朋友閨女出閣的酒宴，下午沒有安排，想約他見一下。翻年藥菩村就該脫貧驗收，馬局長是心里真沒底。

見面的地點選在河邊的一家茶樓里，外面是濱河路，水光山色，綠植完美，號稱這座城市的會客廳。

林高輝也沒客套，簡單匯報了這十來天了解的情況。歸納起來無非四個方面：一是硬件設施要跟上，村社道路差不多8 公里，這個要求要硬化，是個大工程，還有村委會到三社之間的一口堰塘，堤埂垮塌，老百姓呼吁修起來，可以緩解旱情；二是村集體經濟，沒有收入；三是老百姓的收入，要真正提高，要奔小康，得考慮產業；四是日常辦公，扶貧的資料、黨建的資料要跟上，不要考慮以后補，得重新配一臺電腦和打印機，原來的是災后重建時候配的，八九年了，也沒人用，放都放壞了。

分管扶貧工作的劉副局長也來了，凡是能用錢解決的問題都不是大問題，但都是煩人的問題。兩位局長掐起指頭大眼瞪小眼算了半天，大致給出一系列想法：村社道路必須修，考慮鎮上、幫扶單位、社會力量共同來承擔，單位和鎮上領導盡快見面商量這個事情；堰塘能不能引入社會資金，修好后承包出去搞水產養殖，也算村集體經濟有了收入；產業是必須發展的，前兩年提供給貧困戶的良種果樹，明后年就開始見成效了，這個看起來力度還不夠。買電腦、打印機是當務之急，也是小事情，兩位局長當即就拍板定下來了。

劉副局長說，節后組織所有幫扶干部下去一次，一個是該算全年的收入了，二個是組織部發了文件，要幫扶干部都下去和老百姓同吃同住同勞動。馬局長嘴巴微張，有些詫異：“還同住？女干部幫扶的男貧困戶也要同住？她們沒意見？ ”劉副局長急忙解釋，這個應該是個提法，主要是要和貧困戶深度接觸，不能僅僅是走過場。

“這個我沒意見。”馬局長松口氣，“可以讓大家買點菜、肉，再到貧困戶家里，能干農活的干點農活，沒有農活的，幫忙搞搞清潔也好。局里還是和去年一樣嘛，擠點工作經費出來，買點慰問品。”

“我建個議——”林高輝一聽買慰問品，趕緊插話，“我覺得不要買米、面、油之類的了，大多數貧困戶都種了莊稼，不缺米面油，我們可以送他們些農具農資，可能更有幫助。”當即，他就講了羊清泉的例子，也把在貧困戶中詢問到的一些需求總結了一下。

兩位局長都很認可。

不停有人給馬局長打電話，他先是三言兩語就打發了。后來，來了兩三個喜笑顏開的人，馬局長也沒推拒。林高輝覺得事情也談得差不多了，就找個由頭離開了。

晚飯時候老婆問到他和局長的見面，他就順便聊到羊清泉的情況。老婆說：“這有何難，兩個娃娃都可以在學校申請困難補助的。再找人問一下，有那種愿意幫扶貧困學生的，每月都會給錢的。你準備個簡單資料，年齡、家庭、照片什么的。”林高輝大喜，馬上去拿酒杯，要敬老婆一杯。老婆白他一眼：“菜都莫得，還喝酒！”他看桌上兩碗白米粥，一碟泡豇豆，一盤花生米，嘿嘿一笑，當即去廚房，切了一盤臘腸，用微波爐打熟，又剝了兩個松花皮蛋。

國慶后回村的時候，林高輝就把電腦和打印機一車拉下去。剛到村委會大門口，就遇到羊書記雙手各推著一個老人的后背，邊勸邊往外走。矮個子老人一張巴掌大的老臉，深藍色衣褲，夕陽的光輝照在他花白的頭發上，就像黑夜里水面反射著星光。林高輝認得他：貧困戶龍勝利，孤身一人，智力有點問題。

等他把汽車后備箱打開，羊書記也折回來了。原來，按扶貧要求，每戶貧困戶必須要有電視看，廣電的網絡公司解決信號，鎮上解決電視機。鎮上資金也吃緊，又害怕買新電視機影響那些有電視機的人的心情，就買了批修理鋪的處理電視機，質量也就參差不齊了。左主任覺得龍勝利也看不懂電視，可有可無，就把最老舊的一臺顯像管的彩電給了他。他拿回去，先是圖像扯拐，拍一下就正常了，拍著拍著就只有聲音了，現在啥也沒有了，就是一坨廢物。他傻，他弟弟不傻，帶著他爭取權益來了——這回，要新的，再不濟，也要液晶的。

“哎哎，只有給鎮上匯報一下，想辦法再弄一個。反正也不得弄新的，他那個兄弟，精靈得很，弄個新的，還不是放他自己屋里去用了——他會說怕他哥弄壞了，幫忙保管的。”羊書記嘴里說話，眼睛瞟著后備箱。

“我們局里送村上的，這都是。”林高輝指著地上的電腦箱和車里的打印機、打印紙。

“呀呀呀，太好了，雯女子，快來幫忙搬東西。”羊書記臉開成了花，眼睛瞬間瞇成一條縫，聲音至少高了八度。

最后，林高輝從車后排座位上搬下一個滿裝的液化氣罐、氣灶。羊書記臉色就有些陰晴不定：“林書記，你這是要自己做飯啊？ 嫌棄我們沒把你照顧好？ ”

林高輝笑道：“半夜想吃點東西，又不好意思來敲你門；何況，我炒菜的手藝挺好的，要是不請你嘗一嘗，按我兒子的說法，那就是浪費了呢。不過呢，還是少不了要來打擾你的。”

“真的啊，林書記，也要請我哦。”左雯雯歡欣鼓舞的。這丫頭看起來沒考慮過羊書記的感受——或者直接就把羊書記的話當成面子話了。

“雯女子，別光想著好吃的。現在，電腦、打印機都有了，你今后就不要再跟我說什么等電腦開機都可以回家煮頓飯了哈，你負責的資料一樣都不能少。”羊書記聽他們一說，臉色也轉暖了。

換上新電腦，正在聯網調試新打印機，大門口忽然有人大聲吆喝：“羊書記、左主任，在不在？ ”

“啥子事哦？ ”羊書記邊拍手上的灰，邊往門外走。片刻之后，外面壩子里聲音就大了起來：“我為啥不可以當貧困戶？ 我戶口上有兒子孫子——關鍵是他們不管我，他是有錢，他說幾兄弟憑啥他一個人管？老大老二說，你把房子、存款都給了老幺，就該老幺養你。老幺說，就你那存款，還不夠我請朋友吃個飯，我不背那個火。我也難得跟他們扯了，我要當貧困戶。看病不給錢，看電視不給錢，還能吃低保，還有人送錢送東西，我就是要當貧困戶。該分戶我就分戶。啥子國家定了的，就是你們村上定的，你們說哪個是貧困戶就是貧困戶……你說啥子？我不信，羊清泉現在都可以把他孫兒孫女搞成貧困戶，我為啥子就不得行！ 哪個說的？有人說的嘛。啥子？羊清泉的孫兒孫女不是貧困戶？ 我不信。我咋個不講道理？我要當貧困戶就是在講道理……”

林高輝和左雯雯面面相覷。左雯雯把手上的打印測試紙往桌上一丟，就跑出去了。

“祥幺爺，我們這會還忙，等晚上左主任回來了，我請他到你家里去解釋……先回去先回去，你這一鬧，灣里的人都曉得了，二天你兒子哪里還有臉回來嘛！ ”

“我怕啥子……我怕啥子……”聲音漸漸小下去。

羊書記一張黑黝黝的臉膛脹得發紅，他氣咻咻地折回來。“你看，盡是些啥事哦！ ”他跨上摩托車的時候，一張臉仍然皺得像苦瓜。

“哎，等一下。”林高輝猶豫了一下，喊住羊書記：“那個電視機的事情，你就不找鎮上了，我跟馬局長匯報一下。”他在心里估量了一下，局里干部下鄉的時候，就送龍勝利電視機吧——反正自己家有一臺液晶，兒子上高中后，也就閑著，好久都沒打開過了。

隔了幾天，林高輝果然兌現了請客承諾。他利用回城開會的機會，不僅買了鹵菜、雷公醬鴨、活魚、蔬菜，還把他老婆一車拉到村上。晚上菜上桌子，羊書記最后一個進屋，發現左主任都下手吃了一塊醬板鴨。

酒是豐谷酒王。林高輝倒酒的時候特別解釋了一下：“今天這個酒是學習酒，也是謝師酒。有兩層含義，首先，這個酒是老婆的學生送的，學生現在掙錢了，感謝從前的老師；第二個，老婆覺得我這個第一書記就是散散步，聊聊天，每天高負氧離子的空氣、無公害的食品，日子愜意得很。我今天也是想讓她聽聽基層干部的辛苦，了解扶貧無小事，不要兩耳不聞窗外事，一心只教圣賢書。所以，她今天就是名學生，這個酒，就是她敬你們的。”老婆插話道：“莫聽他挖苦，我們教師也有扶貧任務的，但向兩位領導學習是必須的。”

左主任端起酒，裝作誠惶誠恐的樣子說：“嫂子，哪敢啊！ ”羊書記端起酒，咧著嘴笑，左雯雯跟著傻乎乎地笑。

三杯下肚，開始單敬，林高輝就敬左主任：“祥幺爺這么扯把子的人，左主任一句話，他就不敢來鬧了。”左主任一口干下去，也有些得意：“我那個祥幺叔，雖然只是本家的，不帶血緣關系，但我是真對得起他。零幾年我還在外面搞建筑，沒回來當主任，他和兩個兒子都跟著我做——只有他大兒子進的廠，他大兒子是個老實人，出名的妻管嚴。他幺兒子聰明，有出息，后來自己包工了，就是吝嗇，心狠。二兒子像他，喜歡喝酒，還自作聰明，有一回樓梯澆混凝土，他負責打振動，喝多了，居然有一段忘了打，害得老子損失了3000 塊錢去維修。終于有一天，在高架上摔下來——室內哦，哪里敢讓他到室外，命還丟了呢。腿摔斷了，醫好后留了殘疾，我就讓他守工地。結果，他居然伙同外人偷賣老子的鋼筋、水泥。只有喊他滾蛋噻！ 回來后，還是酗酒，老婆也跑了，自己也搞成了貧困戶。呵呵，他居然還有臉到處說我壞話，我也懶球得計較。祥幺叔么，后來年齡大了，又喜歡喝幾杯，也做不了啥，他老二離開工地后，可能自己也覺得不好意思，也走了。我一去他家，他就說，那天到村委會去鬧是喝了幾口酒，昏球了。他那幾個兒子，哪天還是得好好聊一下，自己的老子都不管，就不是個東西了。”

話說到這里，林高輝就拉著老婆，一定要一起敬左主任一杯：“我們最佩服的人就是有情有義有孝心的能干人，左主任都占齊了。”左主任要站起來，林高輝按著他的肩頭，說：“宣布我任職那天，在你家里吃飯的時候，我就聽你母親說，你是如何處處考慮她、將就她，今天聽你說你祥幺叔的事，更是如此。”林高輝看著左主任的雙眼，說得很真誠。左主任一抿嘴：“好！我就不說了。”仰頭將酒干了。

氣氛漸漸熱鬧起來，敬酒的理由也越來越充分。林高輝的老婆也倒一杯酒，要單獨敬書記、主任和文書，她說：“我有個女同事，老公是做生意的，他們有個女兒，一直想資助一個和女兒大小差不多的女孩，相當于給女兒找個伴。那天看了林高輝手機拍的那個小女孩，覺得蠻合適的。所以，他們想抽個周末的時候下來見個面，還要麻煩領導們關照。”

左主任一頭霧水，連羊書記和左雯雯都半天沒反應過來。“就是羊清泉的孫女。”林高輝趕緊解釋道。

“哦哦哦。”左主任把林高輝的杯子端起來，雙手捧著，“林書記，你才是最該感謝的人，這杯酒，你一定要參與。”

幾個人一起喝了。聽說羊清泉孫兒的消息也被一個救助基金會掛在網上，估計很快就會有人資助，左主任感慨到：“這人的命運，真是說不清啊。原來，父輩們說，羊清泉祖上是非常有名的中藥世家，以藥菩村這一帶為核心，產業從縣城遍布整個南路，據說成都和重慶都有商號。到了他爺爺這一輩，家里出了敗家子，吃喝嫖賭抽，把家業敗了多半。就算如此，聽說羊清泉六七歲的時候，藥菩村周邊都還是他家的藥田，家里也還開著炮制中藥的作坊，與許多大藥商都有往來。他前面都是姐姐，他父親寵他，帶他見過不少世面，可惜，六幾年的時候，他父親挨批斗死了，滿山的藥樹藥草都鋤掉種了莊稼。”

林高輝腦袋里忽然靈光一閃，他摸出手機，扒拉了半天，翻到一個朋友圈，說：“藥菩村的產業有方向了。”

“啥方向？ ”羊書記左主任都盯著他。

“來，我給你們轉發一個朋友圈。”林高輝找到他們的微信。

“鼎盛公司要重新恢復梓州藥市的盛況？ ”

林高輝看他們一臉迷茫，就從百度上搜索關于梓州藥市的信息。

原來，唐朝的時候，有個梓州人叫王昌遇，雖然是一名獄吏，但精通醫藥。后來得道，于大中十三年九月九日飛升成仙。從此以后，天下買賣藥材的商人，都在九月初聚集到梓州城，九月八日夜晚在州院街易元龍池進行藥材交易，按四川的民俗稱之為藥市，第二天早上藥市就散了。這個梓州藥市當時名氣之大，發源之早，狀況之盛，在國內都是翹楚，后來的成都藥市都是受了影響慢慢發展起來的。

說到這里，大家都明白了：要恢復梓州藥市的盛況，就一定要發展中草藥的栽培與炮制，藥菩村自然有得天獨厚的條件。

“明天我先去找羊清泉，種藥、制藥的技術，我估計還沒有失傳，羊清泉狡猾得很。”羊書記說。

“那我負責做個方案，給鎮上和局里匯報，再想法和鼎盛公司聯系。”林高輝說，他本來想陪羊書記一起到羊清泉家，順便也多了解些情況，問題是自從送了羊清泉家一個泵，他老婆每次見面，總要拉著他感謝半天，整得林高輝自己臉上都覺得掛不住——好大一個事嘛。后來，他車蓋上出現了幾次蔬菜，估計也是他們的功勞。這樣再去說一下他們孫女的事情解決了，那還不得沒完沒了。

左主任目光在林高輝和羊書記臉上游弋，最后在林高輝臉上停下來，噴了一口酒氣：“那我呢？ ”

“你的任務就重了。”林高輝笑道，“找人修堰塘，找人捐資修村社道路，你是任重道遠。”

左主任使勁眨巴了幾下眼睛，然后瞪著林高輝：“感覺今天有點像鴻門宴呢！ 不過，能為藥菩村做點實事，我高興，我愿意。”他端起面前的酒倒進嘴里。

其實，左主任曾在不同的酒桌上跟朋友們忽悠，希望有人到藥菩村來投資，來捐款。“有人愿意捐二十萬。”左主任有些得意，“如果這里將來能建成中藥材基地，那就是價值倍增，我再去忽悠，肯定能找到人來投資修堰塘的。”

林高輝和羊書記都大喜過望。

第二天一早，老婆將車開走了，說是周末來接。林高輝沿著堰塘又走了一圈，就算有人愿意來投資，也得說出點能夠打動別人的東西。說穿了，就是得讓人看到點希望，看到收益，不能光談感情。早上的空氣有些涼，四面地里零星有幾個老人，有的在點播油菜籽，有的已經在開始挖紅薯了。看來鄉村已經和這群耕種的人一樣，都老了。

電話響了，他以為是老婆報平安的，拿出來一看，是左主任的，心里倒是有些意外。左主任今天說話有點繞，他也嗯嗯啊啊。左主任總算下了決心。原來，他那個朋友愿意捐二十萬，但是要求自己來修這條路。左主任解釋道，朋友的意思，這個路反正也要包出去，與其讓別人賺一回，不如自己來做，路也修得放心。本來只想捐個十萬八萬的，干脆多捐點，等于是把修路利潤再捐出去。

林高輝愣了愣，還真莫說，生意人的腦袋就是好用，但這個想法也無可指責。他倒是同意的，打電話給羊書記，羊書記也愣了愣：“不會有坑吧？ ”“有啥坑，只要先把錢打過來了，路一樣的驗收，有好大的坑？ ”林高輝是這么想的。羊書記也覺得有理，又說他那邊談得很好，羊清泉果然是個老狐貍，說祖上傳下來個本本，用油紙包著，前幾年他才從壇子里挖出來，現在藏在糧倉里呢。中藥的種植、炮制技術都是有的。“他還想重現他爺爺時候的輝煌呢——這老頭子！ 這個事情要盡快給鎮黨委匯報，我這邊結束了就過來找你。”羊書記心情聽起來很好，聲音從來沒有這么脆過，關鍵是幾個哈哈，打得很清亮。

鎮黨委很高興，主要領導帶著村兩委就去找了馬局長，又申請交通局的支持，修路款就算基本落實。左主任的朋友沒有食言，進場之前先把二十萬打過來了。

馬局長帶著幫扶干部進村的時候，村委會里就像過大節。貧困戶都有經驗，知道這樣的場合，必然是有慰問品，不少老人還有家屬陪著，村委會出現了少見的年輕面孔。

大會一定要開的。這次左主任到得早，拿著話筒組織會場，把那群圍著貨車車廂指點慰問品的老百姓吆喝坐下來。

“馬局長最后做重要講話！ ”主持人左主任這樣強調。

“我就說兩點實在的。”馬局長說，“第一個是解釋一下我們的慰問品。很多人看到了，今天車廂里都是農具農資，是根據大家的需求量力而行贈送大家的。以前我們都是送米送面送油，幫扶人到家里也是買吃的喝的，甚至還有送現金的。這個送著送著，就變味了。為什么呢？ 我聽說啊，有的老百姓見幫扶的干部空手來了，臉色就不好看了，甚至有人直接就問，今天給我們發多少錢啊？還有人居然說，怎么不送幾瓶酒啊？ 上次送我們的小雞現在兩斤多了，嫩雞公燒青海椒下酒，那真是美味。單位上的同志們給我反饋這個，我真的有些難受。說真心話，我希望大家天天都能過上嫩雞公燒青椒下酒的日子，但是，這樣的好日子是等不來的。習總書記說，好日子是干出來的。是靠我們動腦、動手去掙出來的。我們領導班子聚在一起也作了反省：這不是在扶貧，這是在害大家啊。農村有句老話，‘借三不借二，救急不救窮。’啥意思呢？老輩人都知道，這是老百姓的智慧，是人生經驗的總結，是說那些真正有困難、有希望的事情才幫忙，比如上學、治病、紅白喜事等，但對于不務正業、不守承諾的人，不能借，不能幫，因為幫他就是害他，只會讓他越滑越遠。所以，老百姓對那些好吃懶做、不想改變貧窮面貌的人，是不會幫他的。今天有所不同，政府愿意扶持每一個陷入貧困生活的人，希望大家都過上小康甚至富裕的日子。但同樣的，政府也不是拿錢來養懶人的。政府的錢，是拿來解決問題的。我們的政策兜底，是讓那些無法通過自己努力擺脫貧困的老人、病人、殘疾人獲得生活的希望。我們今天贈送的農具農資，就是希望大家能夠搞好生產，勤勞致富。

“第二個，我想談談贍養問題。”

馬局長喝了一口水，一面蓋礦泉水瓶蓋，一面掃視著人群。

“今天，來了不少年輕人，這是很難得的。我每次下來，接觸到的最年輕的都有五十歲了吧？年輕人是希望，但也是責任。現在的年輕人很喜歡在父親節、母親節發微信、寫紀念文章，有人就出來提意見，說平常干啥去了？有寫文章這個時間回去看看你爹娘多好！我認為這個批評得對。贍養孝敬父母，既是中華傳統美德，更是法律規定的義務，關鍵是你得落到實處，不是空談。有的兒女，把父母分開，自己在城里買車買房，還說父母能干得很，經常給自己送菜送雞蛋，說自己每次問父母，都是啥都不需要。他們真的不需要嗎？認真看看那些風燭殘年的老人，再想一想，他們需要些啥。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。那些老是借口為了奮斗而忘記了父母的人，真到你的父母去世了，難道你心里就坦然了？當然，我也要說說老人們，該給孩子提的要求，一定要提，他們都是成年人了，早就比你們強了，不要總替他們操心。有的老人拼命為兒女，甚至為了爭取到低保幫兒女減輕贍養的負擔，總說兒女沒贍養。你的愿望是好的，但你這是在壞兒女的名聲啊。做父母的，真不能太寵著孩子，你們的孩子今天忘了你們，明天，他們的孩子就會忘掉你的孩子。當然，今天我很高興，有不少兒女陪著父母在這里，你們能帶給他們的，不僅是物質上的，更是精神上的支持。兒女們和政府、社會一起努力，我們的脫貧工作一定會順利完成。

“最后，我在這里表個態：作為幫扶單位，我們一定盡最大努力幫助大家，讓藥菩村明年順利脫貧。”

臺下一片默然。接著是按名單分發慰問品，臺下一下子又熱鬧起來。

幫扶人各自找到自己的幫扶對象。人群漸漸散去，田地里、院壩里，一時多了許多亮麗身影，恍若時間倒退了三十年。

到十一月底的時候，村社道的路基全都搞好了，只等打混凝土。修堰塘的老板也基本談妥，只等簽了合同，人家就要進場。

林高輝有時候半夜醒來，會覺得自己都不認識自己了。跑手續、跑資金……跑鎮上、跑縣上、跑現場……他驚嘆自己以前居然從來沒有發現做事情這么千頭萬緒，四十多年也算是白活了。他老婆看問題的角度跟他還是有點差異：“你這個輪胎都跑廢了，拿著私車跑公事就算了，單位給你的油錢夠不夠啊？”“夠，夠，夠，每天都有補助的。”林高輝連連點頭。他生怕老婆細問，頭點得快，人也跑得快。

到第二年翻春的時候，省中醫藥管理局和鼎盛藥業公司到藥菩村來考察的時候，他們的車已經行駛在水泥道路上了。左主任說，等到年底再來，藥菩村就可以從自己的堰塘里撈魚燒給他們吃。

按羊清泉的意思，還是盡量種植以前這里適生的中藥材，藥業公司說，要結合市場。最后拍板，先由羊清泉種一片試驗田，資金由藥業公司出，根據情況，明年全面推廣，建立公司加合作社加農戶的生產經營模式，要讓藥菩村的老百姓都富起來。

藥業公司的技術和資金全部進來，就基本按照公司經營的模式走，羊清泉作為村上牽頭干事的人，簡直就是拿老命在拼。林高輝也就顯得閑了些，掰起指頭一算，居然離兒子高考只有十幾天了。心里覺得愧疚，周五就拉著老婆去了市里——雖然兒子周六下午才放半天。第二天一早起來，老婆非要拉他去市中心醫院體檢，說是醫生都聯系好了。他蒙了半天，原來，他們的熟人跟他老婆說，你老公好像有點問題哦，你注意到沒有，暴瘦！ 暴瘦！——是暴瘦。你老公起碼瘦了二十斤，這是有大問題的征兆哈。“關鍵不是一個人這樣說。”老婆強調道。

還說什么呢？他自己也怕，雖然感覺沒啥問題。

本來約到下一個周末去拿檢查結果，老婆終于沒忍住，中途偷偷去了市里。看了結果之后打電話給他，語氣嚴肅，說是拿到檢驗結果了，然后就不說話了。他心里咯噔一下——媽的，真有事？“還好，一切正常。”老婆說，語氣平淡。氣得他想隔著電話給她一巴掌。

老婆把檢查結果拍了個照片發給他，去年體檢時候的血壓血糖偏高居然都沒有了。“哈哈，這個第一書記當得值。”他笑道。“值不值現在還不知道哦。”老婆語氣有些幽怨，“你兒子這回高考要是沒考好呢？ 你就曉得值不值了。對了，高考的時候你要請假陪兒子嘛？ ”

“那是一定的。”林高輝信誓旦旦。

結果又放了鴿子。6 月5 日晚上羊書記打了個電話，語氣有點遲疑：“有個事情也不知道該不該給你說。左主任說，不要打攪你。我覺得你是第一書記，還是應該曉得，也可以出出主意。”后來老婆說林高輝是聽不得人戴高帽子，膨脹了，把自己當個人物了——還出主意。林高輝本來一聽就知道是麻煩事，但心里總有些好奇——可能也有老婆說的成分，就問啥事情。

“本來也不是大事，龍勝利的弟弟龍勝云，就是來幫忙要電視機那個——自殺了。”羊書記說。

“自殺？ 為啥？ ”林高輝想，這家人日子過得好好的啊！

龍勝云夫妻本來在家帶孫子，兒子每個月寄錢，他自己也存了點錢，公路修好了，想去買個電動四輪車接送孫子上幼兒園。結果車還沒有買，他在茶館里聽人家聊平臺——聽說也是一種傳銷，心熱了，就把錢投到平臺里去了。結果沒多久，建平臺的人卷款跑了，鎮上好多人都虧了。他老婆罵了他幾天，然后收拾東西帶著孫子去兒子那里了，兒子也不給他寄錢。他想不通，就走了絕路，在自己屋后的坡上吊死了。本來死個老人也就是大家嘆口氣，哪曉得他兒子女兒在網上發消息，說他是被傳銷害死的，鎮上村上都有責任——有球的責任啊，他都活成精了，又不是小娃娃！ 現在記者也來了，縣上、鎮上都來人了，陣仗有點大。

羊書記氣憤中夾著些無奈，按他鄉村工作的經驗，但凡是死了人，家屬又占了理，那就是糾纏不清。

還說啥呢？第二天一早，林高輝就在老婆陰云密布的臉色中陪著笑臉去了藥菩村。

等到事情基本平息，林高輝回到市里的時候，兒子都跟同學玩去了。“在網吧……必須先玩個通宵！ ”兒子說，“老爸，你懂不懂哦，玩游戲在家里玩，有啥意思，有啥氛圍？哎呀，考結束就對了答案，超常發揮，不會丟你臉。哎呀——打錯了……不說了。”兒子在如炒豆般的槍聲中掛了電話。

兒子的判斷真還是對的。分數出來的時候，林高輝正在修好的堰塘邊，頭上艷陽高照，說得口干舌燥。老板要保魚，老百姓要保秧，他沒想到，本來是雙贏的局面忽然進了死胡同。必須找到折中的辦法！ 他跟羊書記、左主任、包水庫的老板商量，秧要水、魚要水，那就要向水源要水，不能光守著水渠等水庫的水，要沿著水渠去找水。村上出人，老板出一點資金。方案還在討論細節，馬局長又來電話了，林高輝被縣委縣政府評為扶貧先進，文件都出來了，過幾天開表彰大會。“你要準備個發言稿，代表第一書記講話，不要我我我的，這是政治任務。你這一講話，也算是把我們去年遭的通報扯平了。”

兒子的電話讓他如沐春風。兒子說，分數上了985。“媽說了，這回就是天塌了，選學校你也得回來！ ”

兒子又壓低嗓門強調：“老爸，開車、炒菜、報志愿，還是男人有天分些。”