六哥，六哥

■山東省東營市第一中學/王紫晨

六哥，又是一朝初夏，我站在窗前，吹著暖暖晚風，又想起了你。

記得嗎？那一年我九歲，因為生了一場慢病，不得不被送到環境相對較好的姑媽家——豐寧大灘，一個靜默在草原上的農牧小鎮，于此靜養一年。

這真是一個溫柔的地方，有溫柔的馬兒牛羊，溫柔的藍天白云，溫柔的河水草地，還有溫柔的你。初見時，我由姑媽牽著到處認人，你見了我卻有些不自在，只遞上一把羊奶糖。后來你才告訴我，因為平時與弟弟們鬧慣了，不曉得如何同小女孩相處，還遭我打趣了好些天。

大家都喚你“六哥”。每天晚飯間，你背著竹簍從我家門前路過，姑媽總會吆喝一句：“六哥兒，來家就飯（吃飯）吧！”你總會揮手一笑，草原人獨有的褐色皮膚上泛起點點羞紅，再回家去。

“六哥六哥，你做個風箏，咱們去放吧！”你手巧得簡直讓我羨慕。

“六哥六哥，我想吃阿婆做的河蛤湯了！”我開始光明正大地去你家里蹭飯了。

“六哥六哥……”

后來啊，我就成了你的小跟班。早上跟著你去放羊，午后跟著你去掘馬草，黃昏時分又跟著你去放馬。姑媽常說我：“別老跟著你六哥，他可忙了。”你卻一笑置之：“沒事兒！小妹跟著我，我才不無聊哩！”

我最喜歡每天的上午了，你帶著我騎馬去山的南邊，任牛羊去吃草，你我便坐在草地上。這里很美，有被蔥綠盡情揮灑過，并以柔和而連綿的線條勾勒出的遠山；有泥土與青草的芳香混合成的最令人神清氣爽的空氣；還有遠處野馬悠閑的身影穿行于云朵投下的陰影間……太陽曬得我懶洋洋的，我索性靠在你的腿上小憩，聽你用那如小溪流水般的溫潤嗓音輕哼《小幸運》，真是有一種歲月靜好的感覺。你好像很喜歡這首歌，就連房間里的吉他譜第一頁也是它。而遇見你，又何嘗不是我的幸運呢？

你有時也頑劣得很，明明知道我最怕螞蚱，卻還抓了來嚇我。看到我嚇得躲到阿婆身后向她告狀，你竟然還靠著門框哈哈大笑，氣得我只能叉腰瞪眼。有時我被你嚇急了，便賭氣一連好些天不搭理你，你又會跑到鎮上唯一一家小賣部買糖來哄我，我才“勉強”原諒你。哈，我猜那時我的表情一定得意極了。

一晃眼，一年就那么過去了。我被爸媽接回城里復查，醫生說我的身體恢復得很好。明明前一晚我們還在商量著等我回來后一起去鎮上趕年集，我卻再也沒回去。其實，你是早就知道我要走了吧，因為在最后那幾天里，你帶我去看了我盼了好久的馬戲表演，給我買了好幾個精致的糖人，還在年夜的晚宴上背靠篝火對我唱了為我改編的歌。

往后的幾年間，我們只在姑媽的生日宴上見過一次，你理了寸頭，當年那個溫潤如玉的少年變得更成熟了些。

再后來，聽說你幫鎮上建了學校，聽說你在教小朋友們唱歌，聽說你治好了姑媽家的小牛犢，聽說……聽說你救起了落水的孩子，而自己卻沒能再上岸……那天是6月7日，而一周前，你剛剛過完24歲的生日。

六哥，我的六哥，一向心善的你怎么會這么狠心？丟下了草原小鎮，丟下了最愛你的阿婆，丟下了你心愛的吉他和樂譜，丟下了我？

六哥，我又回到了小鎮，現在正坐在你家門前，好像又回到了從前。不知不覺，你已經走了三年了。阿婆身體很好，她把你的小屋打掃得極干凈；我們的“秘密基地”竟然也還在，咱倆當年種的小白楊，現在長得可高可高了；還有還有，當年你一手養大的那匹馬，現在正在院里踱步呢，它有些老了，但還記得我，我抱它的時候，好像看到了它眼中有淚光在閃著。六哥，它也想你了吧。

六月的風，很暖很暖。草原還是那片草原，小鎮還是那個小鎮。

六哥六哥，那個永遠占據我最幸福回憶的溫潤少年，這里一切安好，勿念。

結筆于6月7日晚