搭伙消亡史

□ 二公子

有種理論把人生每個現狀都追溯到童年環境的影響。要是這個說法成立，我“嘴壯”不挑食先要感謝當年爸爸所在部隊的伙房。我是隨軍家屬，打小是跟著當兵的排著隊唱著軍歌去食堂打飯吃大鍋菜長大的。部隊家屬改善生活的唯一方式就是幾家人湊點面湊點肉包頓餃子，但來搭伙的南方兵普遍不理解北方人，一個餃子有什么好吃，怎么能從年三十吃到三伏天也不換個樣？

上學后，冬天學校沒有集中供暖，每個教室都燒蜂窩煤爐子。帶飯的同學上午第二節課就把飯盒放到爐子上，快到中午的時候，滿屋都是飯香。午休跟同學圍坐在爐子旁，互相換菜搭伙吃特別開心。即使沒帶飯，也可以問每個同學討幾口混個半飽。那時候親戚鄰里之間，互相串門吃飯也是個常見的事情，放學到同學家里做作業，到了飯點兒喊你留下添雙筷子就上桌了。對此，曾留居在中國的外國作家也都提到過。扶霞的《魚翅與花椒》寫過她在鄉下挨家吃面條、餃子和豬耳朵。麥爾的《東北游記》里也提到他經常去三舅和三姨家里吃飯。《江城》里的何偉在山里徒步，路過農民家休息，人家先給他端了一碗白糖水出來。

到了大學，我們這個寢室除了我還有來自上海、福建、江蘇的，放假的時候去同學家玩吃人家的飯我們心安理得。還記得在安徽同學家，他爸爸從外邊回來一進門看到我們，馬上開了一瓶白酒跟我們上了桌，后來喝到什么樣沒人記得了。

十幾年前一場大地震后，我曾去四川江油做志愿者，當時沒有餐廳，組織為了解決我們的吃飯問題，統一安排了去老鄉家里搭伙，每天十個志愿者去一家，一天合伙湊兩百塊的伙食費補貼老鄉。沒幾天，那個村里誰家的高壓鍋燒土豆牛肉配辣椒好吃，誰家的香腸臘排骨蒸得有滋味我們就都知道了。要不是干部一直提醒要注意影響，我們都快把人家的年貨吃光了。我還記得那里的麻婆豆腐，可以說是各有千秋。爆鍋有人家用香蔥，有人家用大蒜頭，有人家用蒜苗，有人家用辣椒末，還有的用泡椒。加肉的時候有人用牛肉，有人用豬肉，還有的加臘肉丁。豆腐也是有軟有硬，切得有厚有薄。我們和老鄉搭伙打得火熱，唯一的遺憾是志愿者有規定不能喝酒。當地最有名的人是詩人李白，關于他的景點和故事不少，我們志愿者都說李白應該是個吃川菜的胃，只不過辣椒是明朝才傳入中國的，即使后來他搭伙搭到了唐玄宗那里，玄宗“賜食于前，親手調羹”，他大概也不知道麻婆豆腐的滋味。

反倒是工作后，沒什么機會去別人家吃飯了，在大城市大家相約都是餐館，偶爾到人家聚會也是叫外賣。要不是最近整天在家里蹲，很多人都忘了自己還能做飯，會做飯的也因為大家出行不便只能在網絡上秀廚藝，沒人提撮合在一起做飯吃飯了。“搭伙”這兩個字，現在是只有在老舍和巴金的小說里才有的煙火氣了。