你還剩下些什么（短篇）

張 綿

這不算是一個特別的日子，而且又是晚上，一天要結束的時候，大街上行駛的某輛出租車里搭了兩個姑娘。一個長頭發，一個短頭發，兩人都很白皙。

她們坐在車上，老半天沒有人說話。

他看起來有點可憐。長發姑娘首先打破沉默。

你說誰？

就那個……你那朋友啊。

為什么這么說？

反正他看起來就是有點可憐……她繼續說，你想，一個老男人一天都孤苦伶仃地待在一個房間里。一個人吃飯，一個人發呆，好慘……她說話時的尾音拖得很長。

也沒那么慘吧……

還不慘啊？都那么一把年紀了，還一個人，又沒有孩子，喜歡的人也不喜歡他。你看他坐在那里的那個樣子嘛，連我都看得出來他狀態不好，又找不到話說。整個人都陷在椅子里了。總之，就是很明顯的不如意，很萎靡很頹唐。

長發姑娘說話語氣很輕柔，慢騰騰的，有點漫不經心，好像對她說的那些人和事并不關心，只是說說而已。她的眼神也是，輕飄飄的，蒙著一層霧氣，讓人覺得她總是在走神，或者心思飄在別處，似乎也沒有什么人和事能真正影響到她。

啊……你這么覺得嗎？我倒沒怎么注意。不過，他可能確實狀態不好吧。

又下雨了，好煩啊！親愛的，你帶傘了嗎？長發姑娘皺著眉頭，回頭望了一眼另外那個姑娘。

沒有，出門時我還想著呢，擔心會下雨，走的時候忘了。

噯，他有多大了？

四十來歲吧，我也不是很清楚。

唉，真是可憐的人，他……追過你？

不知道那叫不叫追。

曖昧？

他人挺好……只是有點……她咬了咬嘴唇，一副欲言又止的樣子。

我最不喜歡不買單的男人，你看，結賬的時候他一動都不動。

他比較節省的。我也不能說喜歡這種……也正常。再說，我也不想欠他什么呢。

長頭發看了看車窗外，臉上顯出憂慮的樣子。雨下大了。她說，今天晚上的菜真的很難吃。

確實。我也覺得有點冷了。這段時間的天氣好怪，就好像秋天一樣，雨下起來就綿綿不休的。短頭發一邊說，一邊雙手抱肩，并且上下摩挲著。

你沒來之前，他還問我晚上要不要去他那里……

你怎么說的？

不去。短發姑娘干脆地說。同時，她看了看前面的后視鏡，剛好看到那個司機正在斜眼看她。

不知道他腦袋里在想什么……不過，也可能是他太孤單了。她心想自己太了解那種滋味了，太了解啦，但她確實幫不上他的忙。

我們誰也幫不上誰，在這種事上。

他那么大的年紀，應該有老婆吧。

有過。

想象不出來他的老婆會是哪種女人。

很能干的女人，興許是太能干了。女強男弱吧。好像自己做生意開公司，手下管著上百號人。他們是高中同學，也是初戀，一直在一起，后來不知怎么的就有點嫌棄他這種窮藝術家了，愛上了別人，死活要跟他離。他跟他老婆一樣大，同學嘛。那會兒她也有四十出頭了吧。不過，他老婆跟他離婚后，也沒有嫁成另外那個男人。具體原因不清楚。然后，她又回來找他，要跟他復婚。現在是他不愿意了。他已經度過了最痛苦的時期，重新發現了他的自由，還沒有好好利用和享受這份新的自由……他們以前應該生活很幸福很滿足，他自己也老這樣說，以為世上只有那樣一種生活，或者以為他自己這輩子只會有那樣一種生活……當然，他現在發現其實還有好多種。說到這里，短頭發突然笑了，好像覺得這一切都很好笑。

車子經過一個十字路口時，司機突然興奮地叫了起來，撞車，撞車，喲！一輛瑪莎拉蒂呢！

兩個姑娘順著司機的視線看過去，在路口靠近彎道的地方一輛電動車七零八落地躺在地上，旁邊還躺著一個男人，一動不動，也不知是死是活。路邊停著一輛黑色跑車，車頭撞癟了一塊。

看來就一兩分鐘前的事，這才發生的呢，人還在呢！司機激動地說。

長發姑娘瞄了兩眼，看司機有湊過去的意思，就說，有什么好看，怪嚇人的。趕緊走。

短頭發說，我從來沒有看到過真正的死人呢。

這種場面，沒見過最好，看了要做噩夢的。

司機老大不情愿地說，你們說那人死了沒有？

不知道。長發姑娘沒好氣地說，我說你這個人，關心這個干嗎？開車就開車嘛，也不忌諱。

司機撇了撇嘴，踩了一腳油門。

雨下得更大了，出租車拐進一條小巷子，在一個小區門口停下來。

坐在司機后面的長發姑娘付了賬。她們下了車，縮著頭，沖進雨里，腳踩在積水的地上啪嗒啪嗒地響。

長發姑娘走在后面，她看了看前面的姑娘，突然說，親愛的，我發現你現在比過去瘦多了，看起來身材更好了哪。她扭了扭腰說，不過，我胖了。胃口太好了，沒事就吃。本來去年夏天好不容易減了十斤下來，過了一個冬天，就又長回去了。沒辦法。

找個男人談戀愛吧。

找不著。

等著唄，可能那個人快出現了呢，有點耐心。

也許吧，沒準他已經在來找我的路上了。某一天，那個人就會突然走過來，對我說，我走遍整個世界，就是為了尋找你，你就是那個我一生都在等待的女人呢。哈哈……你覺得可能嗎？

她突兀地笑了兩聲，然后夸張地擺出愛情電影里女主角的那種姿態，期待的、迷茫的、色誘的樣子。這動作引發一陣大笑。兩個人的動作變得有點舞臺化，好像有目光追隨一樣。

那就找個人做愛吧，可以減肥。

可是要找個可以做愛的人都不容易啊，有的人你一看到他連飯都吃不下去，更別提挨著你。身體更挑剔啊，年齡越大，越不能將就了。

你說今晚那人能活嗎？短發姑娘突然問。

你說什么？

就那車禍……

哎呀，說那干嗎，你還念著？長發姑娘明顯有點不耐煩。

就是想……

別想了。長發姑娘干脆地打斷她，推開門說，你看我住這地兒還行吧，就是有點亂。這段時間太忙啦。

長發姑娘徑直走進臥室，一邊換拖鞋一邊順手打開桌上的筆記本電腦。

你要上網嗎？

對，每天都上，不然還能做什么。

在網上都干嗎？

還不是聊天、看電影、看看帖子八卦什么的。

哦，都差不多。

就是在網上待的時間太長了，晚上睡得太晚了，第二天還要早起上班，要準時起床真是痛苦。

那就早點睡。

很難，忍不住。因為如果不找點事忙著,一下班就覺得很難熬。想找個說話的人都沒有。一個人，就這樣。有時候也想趕緊找個男人嫁了吧。可是再一想，找個不合適的人還不如沒有。她站起來，脫掉裙子。那是一條碎花的連衣裙,腰線比較高,有點芭比。短發姑娘看著她，笑了笑說，你還是那么豐乳肥臀。真是暴殄天物啊！

是啊，以前王建最喜歡我的乳房,說它很美。嘿！不過，他現在應該夸別的女人美了吧！就是這樣,一次又一次,一個接一個。無聊透頂。她轉了一圈,用手托住那兩坨白皙豐滿的乳房。它們現在也還不錯，是吧，親愛的？

當然。你今天這條裙子也很漂亮。

網上買的。不貴，才幾百塊呢。我在商場里看到得一千多呢。她回身瞄了一眼，你今天這身打扮也不錯，很適合你，就是顏色太深啦。你得多穿點亮色的，會更好。我這一年來都經常去相親呢，就我爸媽他們，著急得很。

相親？有遇到有感覺的嗎？

相親……你可以想象，就那樣，雙方什么狀況，什么條件，擺桌面上那種，12345……看上去湊合的都少，更別說其他了。沒有一個像樣的男人，至少市面上閑著的沒有。她一邊說話一邊看著電腦，咦！安吉麗娜和皮特分手啦，這兩個人真是，真的假的？都分好多回啦。他們兩個人太般配了。皮特啊皮特，我的最愛……帥哥啊。你想想看，就我們周圍這些男人，又沒錢又不帥，還無趣，占哪頭啊！

王建也不是帥哥，也沒錢。

是啊，可能正因為這個原因，我現在想找的就是跟他相反的人。要比他高，比他帥，或者比他有錢。 她的手按在鼠標上，機械地點擊著。

你現在對他還有……

沒了……不過，留下心理陰影啦。

還有聯系嗎？

基本沒有。我離開他以后，聽說已經換了好幾個工作了。他就是這樣，干什么都干不長，最后不是因為這樣就是那樣原因，總之，都很糟糕。可能運氣也不好。前兩年去了一家銀行，后來好像又被裁員了。現在不知道找到工作沒有。有一次給我打電話，那時候應該還在上班吧，可能覺得生活過得不錯。找了個女朋友，很高，比他還高一個頭吧，大塊頭。在地鐵里，說話有點聽不清楚，就聊了幾句，也不知道他什么意思，大概是想讓我覺得他沒有我還挺好吧。他莫名其妙，跟我說這些，關我屁事啊！后來就不知道了。我有時候想想，還是有點恨他。

她說這些的時候，臉上的表情時而沮喪時而憤怒，連那雙大大的圓眼睛都變得狹長了。

短發姑娘半天沒說話。長發姑娘換了一套寬松的運動衫，在電腦前坐下，也沉默著，在網上東看西看。

短頭發在床上呆坐半晌，覺得腳有點麻，又四肢伸開仰面躺在床上。她對著天花板長嘆一聲。

長頭發轉身看了她一眼，你要喝水嗎？我都忘了問。

要。

我懶得燒水了，有瓶裝礦泉水，行嗎？

無所謂。她接過水瓶一邊喝水一邊說，你還是老樣子，喜歡喝涼水。短發姑娘喝了一大口水，突然又嘆了口氣。

你還不是一樣，老愛嘆氣。長頭發抓住鼠標左右晃動了一會兒，才接著說，現在想來，我發現我和王建是那么不合適，為什么會在一起那么多年？從大學開始，到他出國，再回國……人有時候真是遇到什么是什么呢，瞎貓撞上死耗子。不過，我想他也恨我。好像到了最后是彼此都把對方耽誤了似的。當時準備結婚那房子，裝修我還出了一部分錢，后來他也沒給我，就這么算了。

她盯著電腦屏幕說，就是我父母太難應付。他們覺得我都三十出頭了，還沒結婚，很丟人。

父母都那樣，我父母也是。我就告訴他們有很多人追我，讓他們覺得我還挺搶手。但是我沒說我一個也不喜歡，也沒打算結婚。

那你打算干什么？

不知道。

你說人為什么要結婚？你說我們找另外一個人一起生活到底是為什么？

不知道。因為害怕孤獨？

其實有時候一個人也挺好，但……某些時候很糟。

是啊，生病的時候，情緒不好的時候，天冷的時候，一個人看電影的時候……

還有，需要一個固定長期安全的性對象。哈！長發姑娘站起來，邊向衛生間走去邊說，我去洗洗臉，寶貝，你來嗎？帶洗面奶了嗎？沒帶用我的。我今天要早點睡，明天要上班的。我們待會兒躺在床上繼續聊。

她們從衛生間返回，臉上的皮膚繃得緊緊的，泛著光。

一陣音樂聲突然響起，長發姑娘正在用手指按摩臉，她四處看，問短頭發，什么聲音？

哦，我的手機。短發姑娘從包里掏摸一陣，摸出手機。

喂？你啊，還沒睡？這么晚……這個……我現在定不了……可能有安排。那……明天再說吧！好嗎？好。那拜，晚安。她放下手機。

長發姑娘笑著說，我知道是誰。

對，是他。請我們明天吃飯呢。

唉，可憐的人。我也不會喜歡他那種類型的男人呢。他就適合做個婦女之友那種，聊天還行。明天我們去嗎？

明天再說吧。她嘆一口氣說，唉，大家都不容易，害怕一個人待著，想到孤獨終老就瘆得慌。我能理解他，但是……不過，他也就這個階段，過了就對了。

誰知道！我有時候看到一些年齡大的人就會覺得他們沒什么希望了呢，好像就會那樣子一直下去。也許只是我的錯覺。哎，你那手機鬧鈴什么東東？那么怪怪的。再說，上了一定歲數又經歷很多事情的人還能戀愛嗎？還有那個能力戀愛嗎？我很懷疑。

大悲咒。

你都聽這個了。我看你都魔怔了。至于嗎？

我這個玉佛也是西藏那邊一個活佛親手開光了的。她手摸著脖子上掛的一個蛋青色玉佛。

現在一些寺廟，可比這外面的紅塵萬丈更勝一籌。你也信？

短發姑娘欲言又止。她開始用手指按摩眼睛，從眼角向外順著眼眶畫圈。一圈又一圈。又沉默半晌，她緩緩地低聲說，其實，我皈依了。去年冬天吧……

你說什么？皈依？算怎么回事？

簡單說，就是佛教徒吧。

要念經吃齋嗎？

看自己吧，就是找個信仰吧，形式并不那么重要。

哦，我不懂，覺得怪。關鍵是，你覺得有用嗎？

有一點，還好。權且信著。有時候看看佛教方面的書還是很有好處的，至少看的那一會兒是平靜的。有時候，一瞬間，也仿佛悟到什么了似的。不過，臨到有些事，好像還是犯迷糊，還是不容易過去，得經常隨時提醒自己，不然好像很快就忘了。一轉身就忘了。

那還不如像我們這樣，稀里糊涂死皮賴臉地活著，也沒什么不好。長發姑娘有點不以為然。

十個剩下的男女里面只有三個剩男呢。

這數據你從哪里得來的？

網上。

我一點也不喜歡剩女這個詞，又不是剩菜剩飯。長發姑娘用手攏起頭發打個卷兒在后腦勺的地方按住，說，親愛的， 幫我把那個夾子遞過來一下。

什么？這個嗎？

長頭發姑娘用一把紅色的夾子把頭發夾在腦后，在臉上敷了一張面膜，用手指按壓著。

我老了。她摸了摸臉。

你沒變。

我真的覺得自己老了。你才沒變，跟五年前我見你那會兒一模一樣，我甚至覺得你從我們畢業那會兒到現在都沒什么變化呢。

怎么可能？今年我覺得自己變化很大。

短發姑娘盯著她做臉部按摩。

長發姑娘說，我就是有點不明白，怎么好好的就信佛了呢，這太怪了，這不像你。你腦殘啦？

短發姑娘沒有說話，臉上也沒有什么表情。

難道你要一直這樣晃悠下去嗎？你看，你過去喜歡的人多么不靠譜，一聽就不成熟。找老公怎么能找那樣的人呢？做情人可能都不算是個好情人呢。至于我自己，我就想找個普通人結婚，然后生個孩子，然后，就這樣過下去，別的都不想。你總是想太多了，一直都是。想那么多做什么，踏踏實實過日子不好嗎？

可是我受不了每天都重復，每天都一樣，然后人慢慢地就變成另外一個樣子了，然后以為生活真的只能這樣，以為除了這種選擇就沒有別的選擇，我就是接受不了這個。我小時候一直對自己說不要像我父母那樣過一輩子，覺得那樣的一輩子沒有意思。但我現在過的這日子好像更沒意思。所以，我不知道了。

少想就對了。

兩個女人躺在床上，長頭發蜷著身體面朝里側，短頭發平躺著。她們繼續有一句沒一句地聊了會兒天，漸漸地都沉默了，好像都睡著了的樣子。

又過了很久，短發姑娘在黑暗中慢慢地說，記得那年春天我去看你那次嗎？

嗯？長發姑娘動了動。

那年春天的風特別大，我有時候覺得人仿佛都會被吹走呢。

嗯……

還記得我跟你說過沒有去見他嗎？

嗯……她的聲音含混不清。

我騙你了。我去了。

嗯……她翻了翻身，把一只腿搭在短發姑娘的腿上。

我不該去。

長發姑娘發出一陣輕微的鼾聲。短發姑娘小心翼翼地把那只搭她身上的腿放了下去，沒再說下去。

她向外挪了挪，盡量挨著床沿，雙手抱在胸前，好像怕冷一樣。她盯著黑乎乎的天花板，想到很久以前，她們也是這樣躺在一個屋子里，一張床上，那會兒她可是對生活充滿了希望。

故事寫到這里，似乎應該結束了。這不過是平常的一天，兩個女人一次平常的見面。甚至也沒有發生任何值得銘記的特別的事情，這一天就這樣過去了，跟其他那些逝去的日子一樣，被永遠留在了那個潮濕黏稠的夏日夜晚。

這次見面之后，又過了十年，她們沒有再見過。這十年間發生了很多事，兩個女人的聯系日漸稀疏，終至音信斷絕。短頭發如今也是長頭發了。她比過去略微胖了些，臉色紅潤了一些。她已經結過一次婚，幾年后離了，獨自帶著一個孩子。另一個姑娘也結了婚，嫁給一個比自己小十歲的男人，也生了一個孩子。在朋友圈曬照片的時候，看起來很幸福的樣子。

直到幾個月前，短頭發接到前面故事中那個男人的電話，他約她見面坐坐。

男人開著一輛黑色越野車來接她。她雖然不懂車，但還認識車的標志，是奔馳G打頭的。當年他開的是一輛普通日本車，如今鳥槍換炮了。他們在附近河邊的一家咖啡館坐了一會兒。有些年沒見了，都有些客氣生疏。聊起過去認識的那些人，免不了一陣感慨。誰死了，誰離了，誰瘋了，誰過得不錯，誰又潦倒了……說到他自己，他跟前妻復婚了。

他說，那年有個搞易經的大姐曾經說我不應該去異地發展，我的貴人就在身邊。她說對了。她知道他說的貴人就是他老婆。如今他終于可以一心一意地搞藝術，不用為金錢發愁了。

她看了看他幾乎全白的兩鬢，平靜地說，對，她就是你的貴人。

他說的那年就是她去A市見女友那一年。看得出來他對自己的現狀心滿意足，甚至透著些劫后余生的慶幸。他忘了他曾經喜歡過她，她也假裝忘了。