逼仄出寬闊的可能（評論）
——論《黏膩故事》的視角實驗與敘事困境

陳潤庭

小說寫作有所謂寬闊的常道，也有逼仄的羊腸小道。走常道的小說，當然要有故事、人物、環境，情節跌宕起伏，人物血肉飽滿，細節耐人尋味。走常道的小說最容易被大眾讀者所喜愛，因為關于它們早沉淀下一套行之有效的解碼方式。但小說家偏也有熱愛行走在刀鋒上的。將小說大部分常規的道路都舍棄了，從一種逼仄的角度去探尋寬闊的可能性，這就是小說實驗的意義。某種意義上，《黏膩故事》就是這樣的小說。

《黏膩故事》是一篇很別致的小說。小說聚焦于一個女人的口腔之中。但讀畢全篇，我們對這個女人的個性、職業、社會地位等等一無所知，倒是對她某日口腔中舌頭、唾液、軟腭的每次運動比她本人了解得還要詳細。通過對進出女人口腔的聲音、食物，乃至男人的舌頭極為詳盡的描寫，我們大致可以了解到，這位口腔的主人當天發生了什么。她跟一位男士約會，他們一起用餐，不情不愿地親吻并做愛。而故事的結尾，女人在痛苦之中誕下嬰兒，男人也成了女人的丈夫。由于視角的限制，讀者大多數時候只能通過進入口腔之中的物隱約感知到外界發生的事情。

在敘事上，《黏膩故事》去除了人物的敘事及其心理描寫，將幾乎所有筆墨用于口腔中運動與感知的摹物式描寫。《黏膩故事》將所有感知范圍限定在口腔之間，仿佛在咽喉之間放置了幾個微型攝像頭。這是較為少見的純內聚焦模式。熱奈特曾說，“不折不扣的所謂內聚焦是十分罕見的，因為這種敘述方式的原則極其嚴格地要求決不從外部描寫甚至提到焦點人物，敘述者也不得客觀地分析她的思想或感受”。熱奈特在辨析內外聚焦時，曾以阿蘭羅布格里耶的《嫉妒》為例：“該作品的中心人物絕對處于他的唯一的焦點地位，并完全從這一地位中演繹出來。”

《黏膩故事》延續了法國新小說派當年的敘事策略與實驗精神，但并不是對法國新小說派簡單的繼承或學步。相比于《嫉妒》，《黏膩故事》更為極致地將聚焦去人格化。在感官的細致與知識水平方面，小說中的“聚焦者”（非人的）甚至優于口腔的女主人。它既能夠細致體察口中的變化，“竟然也有幾口酒浸潤進來，那些酵變的葡萄汁流過舌面，去撫慰邊側味蕾”，而又如一個醫學觀察儀器般，精準地捕捉到諸如“唾液里的壓力激素重新彈跳上峰值，逾越之后稀釋開來”等肉眼不可見的變化。純粹內聚焦視角的選擇帶來的敘事空缺，必然要由靜態的景物描寫或動態的物體運動描寫填充。科學化的精準語言帶來的，不僅是科學時代的“物的詩學”，還有在逃離新小說派“人與物”主題中的艱難跋涉。事實上，小說語言不可能完全不承載敘事功能。《黏膩故事》在語言的科學性與敘事性之間取得了艱難的平衡，以嶄新的方式敘述了女主人公的一天。但敘事作為人類特有的言說活動，天然地具有某種“人”的屬性。在“我的身體還沒接受這個異性”與“帶入的唾液不多，卻含有巨量的以睪酮為主的雄性激素。黏膜摩擦和液體交換急切地反復發生”只是表現形式的殊異。這種科學化的描寫除了在敘事上的費力之外，還隱含著對既定主題的消解。

《黏膩故事》描寫了一個女性在面對異性的親昵時身體本能的抗拒，以及這種抗拒的無力。然而，小說中的兩性如同被抽去所有標簽的軀體，但這種兩性的“本質化”并未帶來“普遍性”。社會標簽的缺失造成的，是女性主人公主體性的殘缺，從而使女性對男性的抗拒反而成了問題。小說語言科學性似乎成了一種障礙，將女性對男性的抗拒描述成一種類激素反應的同時，也就關閉了女性主義的闡釋空間。在人的部分缺席之中，我所見的，是物的狂歡與可怖。與其說《黏膩故事》追問的是性別不公的主題，不如說是以女性身體為陣地，追問在后生命時代，在物的圍剿與擬人之間，人如何厘清邊界，辨明自身的存在。

薩特在新小說派代表作家娜塔莉·薩洛特《一個陌生人的肖像》再版序中提出了反小說概念。薩特說：“反小說保留了小說的外表和輪廓；這都是些憑想象力寫成的作品，它們向我們介紹虛構的人物，為我們敘述他們的故事。但是這樣做是為了使我們更加失望，作者們旨在用小說自己來否定小說，就在我們眼皮底下，他們似乎在建立小說的同時把它毀掉；他們寫的是一部不成其為也不可能成其為小說的小說。”可見，反小說并不是一種小說類型。反小說更像是思考小說的小說。而思考的方式，恰恰是新小說的敘事策略——抽去小說常規的構成元素。從文本內部要素看，反小說為了明晰何為小說，不斷做減法。但被拆去的空缺總需要有新的支柱補上，因而反小說常常與電影、繪畫等多種藝術形式聯姻。無論是抽去還是聯姻，反小說最迷人的，是自我革新的實驗精神。其目的，如阿蘭羅布格里耶所言，“為了一種新小說”。

牛健哲的《黏膩故事》便是一篇典型的反小說。《黏膩故事》表現的“人與物”的主題，在中國當代文學也并不多見。誠然，這篇小說敘事上的劍走偏鋒，使其形式越出內容，以骨為肉。但這不意味著其在文本內部顯示出的未完成性是一種缺點。相反，這是屬于反小說的提問方式：小說的極限到了嗎？純內聚焦帶來的代價是否無可避免？這樣的問題還可以問出許多。但反思《黏膩故事》的短板，不意味著把“可讀性”或“大眾化”重新奉上神壇，也不意味著將是否合適寫成長篇再次視為衡量寫作風格的標準，甚至不意味著對作家“寫作道路”的考察與預測。在期刊文學多少有些千人一面的今天，《黏膩故事》的存在讓我感到耳目一新。在形式實驗的背后，我能感受到個體對生命內省的目光的溫度。我們不應該急于給“反小說”溯源分類，這是過于粗疏的做法，就如同美國文學場域內，將亞洲諸國文學都掃入亞裔文學的范疇。相比于歸類，倒不如去呼喚更為個性化的文學表達與形式探索，去傾聽這些劍走偏鋒的小說暗暗提出的問題。