林之云的詩

一只小狗

它用一個下午

接近死亡

加上剛剛過去的第一個冬天

它的嘴，在那里松開

而死亡卻死死地咬住它

天空用整整一個下午

來閉上眼睛

最后停在它身上

它的春天

還沒到來就已走完

上帝在某處

只是有一點點心動

黃河

我想做一片葉子

從你的源頭漂起

我想乘一條大船

在你的入海口入海

我想成為一粒黃沙

從高原伴你一路而下

我要橫渡你

在白天在夜晚在每一個季節

我想和你一起決堤

回到災難里，看看那些流淚的眼睛

我就是一棵樹

站在寬闊綿長的岸邊，看著你

你用永恒來詮釋我的一瞬

我用一生來邂逅你

我已經穿上你的皮膚

我已經走過你的故道

你日夜摩挲著自己的土地

你就是河流里的祖國

我要順流而走

看看你追尋的海洋

我還要逆流而上

找遍你經過的全部苦難

有一天你斷流了，我要安眠在你的河床

用所有遠去的流水，和你一起哭泣

祭奠

親人們，請準備好

今晚，月明星靜的時候

父親會敲動你們的門

回家的路，已等候多時

當你們來到門口

請放慢腳步，院落已幾經整修

但今晚，你們的照片還在

往年的灰塵還在

如果看見很多人，大的小的

先不要驚訝，想當初

你們中的壽者，活得比命運還老

而如今，孩子的孩子早已長大

明天，在太陽睡醒之前

他們分家的方式在則黑很常見，一個老屋當中分兩半，一半歸張全文，一半歸奶奶。“我奶奶和別人家的奶奶不一樣，她更疼姑姑。”張倫的姑姑命運坎坷，嫁人沒多久丈夫就神秘消失，至今未歸。分家后奶奶選擇和姑姑住在一起，在日常生活中不免偏向女兒。

我們會，帶上嶄新的紙錢

回憶的火種，和輕微的抽泣

再次，送你們離開

一路坐車或者步行

你們將回到我們懷念的土里

坐好，或者重新躺下

等著下一個夢，一路找過去

整條街道，都因溫暖而緩緩飄動

親人們從遠處結伴而來

我看見，父親的腳步走得更快

宣紙上的螞蟻

一只小小的螞蟻

在宣紙上

爬得不知所措

有味道的漢字

迷惑著它

也熏暈了它

在白與黑之間

在有形與無形之間

有很大的問題

誤入歧途的螞蟻

經過一番掙扎

最后還是死于筆墨