米古
很多年后
我的樹
在歲月盡頭
舉著空空的手臂
等著我。
莊稼收割后
留下了稻草人。衣衫襤褸
像個塞尚。
河灘上的幾只白鷺
和我分享了這晨光中的湖水
它思考著
涌上來,退下
重復——
一片理性的湖水
使它周圍的一切也保持著
微妙的克制
而它究竟對我做了什么
跟隨它,涌上來,退下
重復。
并總是這樣
從小山下來
順路進了寺院
恰逢一群信徒皈依
方丈在大雄寶殿喊名字
聲音扶香火上升
那些我不認識的名字
脫去肉身,重新變得清澈
院墻外,一樹桃花正盛
我們在偏殿的臺階上坐著
刻意保持了距離
仿佛兩條漏網之魚。