楊萬光
此刻它們又回來了,像記憶,像祈禱。
——德里克·沃爾科特
1
在清晨,我確認
它們高于了一切
天空的灰白倒影樹梢的墨
漸次散開,昨夜的
失眠,嗓音染上水腫
拉動一把失修多年的鐵鋸,是
另外一種疼痛
不曾直接到達過的部分
它們雙翅微折
滑翔的姿態,更像是出于拒絕
在南北雙方的,必須交接的
一場霧,或者那些
不再被提及的
古老愛意與生活
2
度過艱難一年
它們看見我
在眼中完成的再一次確認
然后重新回到
那片水上森林,口銜
語言的枯枝,去建筑巢穴與家園
從河水中反復打撈起來的
影子,背對著光線逃逸
那些先行遣返的羽毛
也先行獲得了生活
如同飛翔,那么
如何用剩下的一生
完成對一只候鳥的命名?
3
當我在記憶里搜尋它們
這些黃昏的鳥兒從屋頂降臨
優雅的步子,高傲的頭顱
不去理會那些水杉
如何在金黃的風暴中
也可能演變成一場大火
或是雪崩。懷著對飛行的
秘密熱愛和對于一條河流的
無限虔誠。它們的影子
不斷生長,在舊河道的盡頭
彎曲如舌,重復著那些鳴叫
讓一個個潮濕的高音
率先抵達港口
抵達圣盧西亞,抵達圣克魯斯
并試圖
從此理解和重復生活
4
一些正在消逝的事物,在一座
城市即將到來的融雪中
傍晚的唯一光線
在葉片光滑的背后墜落,兩棵
逐年生長而成的廣玉蘭,一場
關于寒冷的秘密對話
“戴上那雙褐色手套吧
去看看,那些早已飛往南方
溫暖海岸的鳥兒留下的
潔白而完美的弧線”
而生活所需要的全部儀式
是再次發現
一盞路燈所可能具有的
全部輝煌與光明,如同
在冬天的一個夜里
再次反復夢見一條斷尾的蛇
在飛行
5
遺忘之地的,或是
另一場無謂的抵達。
當你欣喜于那些依舊歸來的鳥兒
站立在水田的中間
列車已反復穿越了山谷。
它們修長的雙腿向后游走
直到逐漸擴散的波紋吞噬了
那片渾濁的綠色,透過
灌溉水渠的狹窄兩岸
用正午發白的身體索取太陽
而群山漫長。宛如它們的鳴叫
也再一次全部涌來,追趕車窗外
愈發緊迫的風暴。只有寂靜
在長出它們更加堅硬的疼痛
目睹水中羽毛的燃燒。
6
是呀,已經是太遠了
白鷺消失在原野的盡頭
而到傍晚,沒有一場真正的
暴雨襲來,好讓那些
整齊的街道也保持它們
應有的嚴肅,和
所有來來往往的車流
所不能停止的喧囂。
然后你的視線也被迫撤回
向后,重新搜尋了
一種不安的生活
它們凄厲的鳴叫
隨著天邊殷紅的云塊一起
垂直降落,充斥著整個夜晚
以及它無聲的應答
過往的一切都無法被贖出
你知道這些
也都終將成為
一片被你親眼葬送的風景。