情感的秘密與解密
——讀丁捷的詩(shī)

王士強(qiáng)

寫(xiě)詩(shī)對(duì)于不同的人有著不同的意義，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，是一時(shí)的工具性、功利性的選擇，對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，則是發(fā)自本能、“非如此不可”的生命需要。質(zhì)而言之，真正的詩(shī)歌應(yīng)該是與生命有關(guān)的，是個(gè)體生命的一種外化形式，它與寫(xiě)作者的生命人格是高度同構(gòu)的，在最終的意義上，人如其詩(shī)，詩(shī)如其人，詩(shī)和人是分不開(kāi)的，詩(shī)就是人。也因此，一個(gè)人之成為詩(shī)人（當(dāng)然是真正意義上的詩(shī)人），絕不是偶然的，而是宿命性的、非人力可改的，是詩(shī)歌假詩(shī)人的肉身而發(fā)出了自己的聲音，這是冥冥之中兩相尋找和互相契合的結(jié)果。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，詩(shī)人是生命存在的一種形式，他與人（生命）的關(guān)系是比詩(shī)（文本）來(lái)得更為重要，“詩(shī)人”這一稱(chēng)謂本身已經(jīng)代表了一種生命樣態(tài)、審美取向、價(jià)值觀(guān)。在這個(gè)意義上，做人（成為具有詩(shī)性的人）是比寫(xiě)詩(shī)（具體的詩(shī)歌作品）更為根本、更為重要的。所以，有的人寫(xiě)了幾十年詩(shī)，著作等身，卻并未進(jìn)入詩(shī)歌的門(mén)檻，并不是真正的詩(shī)人，有的人寫(xiě)的作品并不多，但具有詩(shī)的品格，高標(biāo)獨(dú)異，卓爾不群，被視為真詩(shī)人。對(duì)于丁捷來(lái)說(shuō)，他的經(jīng)歷可謂豐富，他早期是一位校園詩(shī)人，在作為詩(shī)歌黃金年代的1980年代與詩(shī)結(jié)緣，成為引人注目的詩(shī)人，在此后他做教師、從政、援疆等，在文學(xué)創(chuàng)作上他也筆耕不輟，并且是一位多面手，在小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等領(lǐng)域卓有建樹(shù)。不過(guò)，雖然看起來(lái)他近些年在詩(shī)歌方面用力不多，他的詩(shī)人身份似乎并不顯要甚至為人忽視，但這種印象其實(shí)是存在問(wèn)題的。實(shí)際上，對(duì)于丁捷而言，詩(shī)歌是他的童子功，也是他一生的選擇（如前所述，這實(shí)際上也是一種被選擇），哪怕他不寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌的種子也一直在他的心里，詩(shī)歌一直住在他的身體里，他與詩(shī)歌須臾不曾分離。

丁捷的詩(shī)具有比較明顯的1980年代的理想主義特征，他的詩(shī)以情為主，因情動(dòng)人?！端肌芬辉?shī)寫(xiě)一種不欲明說(shuō)、剪不斷理還亂的感情，“整夜寂靜得/像一塊巨大的冰體頑石/千年沒(méi)有/經(jīng)受暖的洗浴”，這里寫(xiě)“寂靜”之“重”與“大”。繼而寫(xiě)思念之“輕”與“微”：“思/只是輕輕一個(gè)聲響/短促 干脆/便頓然爆開(kāi)……”，思念雖輕微卻具有爆炸性的效果，牽一發(fā)而動(dòng)全身，有著驚人的能量。在詩(shī)的第二節(jié)，作者直寫(xiě)這種思念：“我從驚恐中/睜開(kāi)懵懂的眼睛/周身落滿(mǎn)/時(shí)間的碎屑/找了找/發(fā)覺(jué)是她朝我干冷的夢(mèng)中/丟了一枚小小的火種?！笔篱g真情往往如此，它可能被壓抑、被遺忘，似乎已成過(guò)往，不再重要，但在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，它卻會(huì)遽然出現(xiàn)，襲擊人的內(nèi)心，提示它其實(shí)一直都在，并未缺席。這首詩(shī)所寫(xiě)的“你”到最后才出現(xiàn)，卻是全詩(shī)的主角，她一直是缺席的在場(chǎng)，如同在抒情主人公的精神世界中她其實(shí)一直都在一樣。這樣的書(shū)寫(xiě)是舉重若輕、四兩撥千斤的，也是深沉的、真摯的。詩(shī)中所寫(xiě)的這種感情可能是愛(ài)情，也可能是親情、友情等，是具有普遍性和概括性的，因而也具有引起共鳴、打動(dòng)人心的力量?！蹲咄稛o(wú)路的年齡》寫(xiě)的是兩個(gè)人的愛(ài)情經(jīng)歷，充滿(mǎn)了憧憬、迷茫、喜悅、憂(yōu)傷……可謂一波三折、百轉(zhuǎn)千回，“長(zhǎng)夜太長(zhǎng) 我們夜游不醒/對(duì)世界的那頭好奇/渾沌中睜著侵略的眼睛/此時(shí)/正是欲望接近黎明/我們成群 或者落單/為了實(shí)習(xí)自己造就的武器/用勇敢武裝虛弱/用羞澀掩飾狂躁”，其中的書(shū)寫(xiě)形象而生動(dòng)，傳達(dá)出情感交往過(guò)程中極為微妙的心理過(guò)程。作者將這一過(guò)程形容為一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”：“爆開(kāi)一朵美麗的花朵了嗎/其實(shí) 這僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂開(kāi)頭/我們東狙西擊

放出許多啞彈/趁黑夜到處打劫/在敵人的營(yíng)地里擊斃朋友/在戰(zhàn)友的工事里制造敵人/有時(shí)死追一個(gè)沒(méi)有蹤影的影子/有時(shí)冒進(jìn)/把自己投進(jìn)強(qiáng)大的敵陣/甚至順著捕獲獵物的心情/將自己囚禁……”這的確是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，其間攻守、進(jìn)退、成敗、得失的瞬息萬(wàn)變絲毫不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。到后來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使兩個(gè)人都發(fā)生了變化，“是的 一朵花會(huì)在瞬間爆開(kāi)/一朵花也會(huì)在瞬間敗落/長(zhǎng)夜再長(zhǎng) 經(jīng)不起夜游不醒/交接黑夜的光明不會(huì)掩護(hù)/走投無(wú)路的年齡：/倉(cāng)促踏上世界那頭的領(lǐng)土/我們竟彼此陌生”，這在一定意義上也是成長(zhǎng)，這時(shí)的“陌生”與最初的“陌生”已然有了本質(zhì)性的差異，兩人的心理結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)均已發(fā)生天翻地覆的變化。丁捷如此的書(shū)寫(xiě)是體貼、細(xì)膩、形象、生動(dòng)的，有很豐富的情感內(nèi)涵，往往又含而不露、引而不發(fā)，具有較強(qiáng)的情感勢(shì)能和藝術(shù)張力。

丁捷長(zhǎng)于在日常之中發(fā)現(xiàn)其不同尋常之處，他的作品往往有獨(dú)到的視角?！洞贯灐分?，他移情于垂釣這一日常行為，既是釣者，又化身為餌，復(fù)化身為魚(yú)，在多重身份的轉(zhuǎn)移中勘察、窺探著生之奧秘，而詩(shī)的最后寫(xiě)“唯一的遺憾不過(guò)是自己/難以釣出自己”，則具有了哲學(xué)的、形而上的維度，引人深思?！镀诖防镉嘘P(guān)于黑夜與白天、黎明的非常辯證、深入的書(shū)寫(xiě)，而這些又因極具情感內(nèi)涵的“期待”而具有了溫度和人文性：它是關(guān)于人、關(guān)于人生的。《重現(xiàn)》一詩(shī)寫(xiě)昔日“重現(xiàn)”，包含對(duì)故人、舊事的回憶，舉重若輕，看似蜻蜓點(diǎn)水，實(shí)際卻有千鈞之力?！对谑拧钒藢?duì)時(shí)光流逝的書(shū)寫(xiě)，包含了“我”的欲念及想象，包含了豐富的人生智慧?！段覀兪呛笕说膽?zhàn)利品》同樣有對(duì)人生的整體性觀(guān)照，它拉長(zhǎng)了歷史的時(shí)段，從未來(lái)的角度看取現(xiàn)在，這里面有對(duì)不同人生階段的書(shū)寫(xiě)，有青春年少的憧憬、進(jìn)取，也有中年的迂闊、從容，以及晚年的平靜、淡泊，對(duì)人生頗為深入的理解和呈現(xiàn)。詩(shī)的最后寫(xiě)道，“從黃昏的影院走出/你我成了反復(fù)播放的斑駁題材/我忽然愧疚于你那些深藏的傷口/你說(shuō)更畏懼于年輕的期盼/為了逃避青春的哄鬧/和放蕩的嘩笑/我們老手相挽/屬于兩人的終生戰(zhàn)斗/就這樣畫(huà)上草草的句號(hào)//人只有這么一生/一場(chǎng)由愛(ài)惹起的戰(zhàn)爭(zhēng)/在一個(gè)傍晚/相繼失去時(shí)間的我們/會(huì)完成人類(lèi)的平淡犧牲”，由絢麗而至平淡，由激烈而至雋永，具有樸素而深沉的力量。

丁捷有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《依偎》，通篇是寫(xiě)一個(gè)男人和一個(gè)女人相識(shí)、相愛(ài)、相戀、相依、相偎的故事，整部小說(shuō)沒(méi)有第三人，沒(méi)有其他的情節(jié)枝蔓。他的詩(shī)《寫(xiě)給第一次》似乎是以詩(shī)的形式寫(xiě)出了兩人交往過(guò)程的序曲部分?！秾?xiě)給第一次》以較長(zhǎng)的篇幅細(xì)致入微地書(shū)寫(xiě)了兩個(gè)個(gè)體初交往的情感歷程，他們都有著“潔凈的身子”同時(shí)也有著“純情的等待”，在這樣的前提下不得不“在世俗的眼里艱難飄飛”。無(wú)疑，他們之間是有著一定的情感的契合度和基礎(chǔ)的，同時(shí)也必然不可能一帆風(fēng)順，必然會(huì)有互相的了解、適應(yīng)、妥協(xié)。但總的來(lái)說(shuō)，這仍然是一個(gè)幸福、愉悅、充滿(mǎn)驚喜的過(guò)程，兩者之間的距離是越來(lái)越近的?！澳闶窃鯓右环煲?譜起來(lái)的韻律呢/我要化為雨/你許諾我 在雨中聽(tīng)那/百年一首的曼陀林的曲子/眉際的憂(yōu)郁結(jié)落下/從心的小屋走出/遠(yuǎn)去/你看見(jiàn)高大的梧桐/擁起來(lái)的季節(jié)的胸廓/你看細(xì)微的日子/描繪起天地的紋理”，輕松而愉悅，同時(shí)也具有真情、深情。詩(shī)的最后，“今夜 我凝視著你/以人類(lèi)卓越的意志/與你作第一次擁吻”，以一個(gè)頗具儀式感的畫(huà)面表征了兩人之間情感的飛躍，這是“第一次”又是全詩(shī)的結(jié)束，留下了巨大的想象空間。

丁捷的詩(shī)以情為主，他聚焦并揭示著情感的秘密，對(duì)之進(jìn)行分析、呈現(xiàn)、解密，這其中，秘密是巨大的沉默，解密是有限的言說(shuō)，丁捷既是尊重沉默的，又是尊重言說(shuō)的，因而，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)的是情感的秘密與解密、祛魅與返魅之間的回環(huán)往復(fù)與互相成全?？傮w而言，丁捷的詩(shī)是純粹的、本真的、直達(dá)本質(zhì)的，而同時(shí)，又是生活化、心靈化、情感化的，他在上述兩者之間達(dá)成了一種微妙的平衡。這種平衡的重要性，于詩(shī)歌而言是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)的。