一
那段壓抑又敏感的日子里,我和簡慧都默契地絕口不提成績的事兒。雖然每天清早打開家門,我們兩家人笑臉相對時,簡慧的媽媽總會說一句:“簡慧,你要多學習姚遠,成績要快點跟上去啊!”簡慧就安靜地點點頭,在我媽笑呵呵的謙虛聲里,我們一起下樓。
那時候路邊的早餐車還沒被取締,我和簡慧的早餐總買一樣且每天重復著:一個茶葉蛋,一個生煎,一個肉包,再有一瓶牛奶。聽起來挺多的,但簡慧這個大胃婆總能在最短的時間里快速吃完,常常讓我懷疑她在家里一直吃不飽飯。簡慧的書包有側袋,有時候我會把牛奶放在她的書包里。有幾次我忘了拿,早自習下了,簡慧還會送過來給我。我們每天就這樣一邊把食物往嘴里塞,一邊朝學校趕。那時的清晨,一路飄滿牛奶與肉包混合的香氣。
高一班主任是個禿了頂的中年男人,姓徐,教我們英語。簡慧英語爛得要命,私下里吐槽老師吐槽得不亦樂乎,不失為一種宣泄。
課上,徐老師特別愛提問簡慧,簡慧的回應也很簡單——沉默。不像有些男生,就算不知道,也會信口來幾句,弄得大家哈哈大笑。簡慧無趣的性格讓她漸漸游走到班級邊緣。
直到那天,簡慧突然改變了對徐老師的看法,也就是我們找到秘密洞穴的一個月之后。
二
找到秘密洞穴的那天,簡慧還在說著徐老師的壞話。課間散步的時候,我們倆在草地上發現了掩映在細草亂葉下的小圓坑。
我很快得到了答案:“這是以前裝過自來水管的地方,埋過管道的。”
簡慧正兒八經地從口袋里掏出一張紙,揉成一團,往里面塞了進去。
“我來許個愿。以后,這就是我的專屬秘密基地了。”
“千萬別許愿。”我壞笑了一下,“這個洞跟water有關,小心變成你的waterloo(滑鐵盧)。”
面對簡慧的不解,我得意道:“徐老師上課剛說的,meet a waterloo——遭遇滑鐵盧——人生大失敗的意思。”
簡慧白了我一眼:“姚遠我問你,徐老師的課你是不是真的每個字都聽?你知不知道聽多了他的話,遲早你也變禿子。”
我當然懶得反駁。直到進教室我才反應過來:“簡慧你剛才許的就是這個愿吧?!”
那時的簡慧笑得格外開心。
簡慧的笑是徐老師最頭疼的聲音了。她上課不聲不響,下課生龍活虎,讓徐老師好不郁悶。
秘密洞穴成了我們倆的秘密。
那段日子,除了我和簡慧在課間走老長一段路去草坪上散心,其他人都在課間趕做當天的作業。隔幾天,簡慧就煞有介事地往那里塞一個紙團。
“今天許的愿是徐老師以后少刁難我……其實,多或少也無所謂了,我都習慣了。”
“你果然是你媽說的,老油條。”
“姚遠,你實話告訴我,我媽當著我的面夸你的時候,你心里是不是特別爽?”
“呃……”我一時語塞,思索良久,重重地點了下頭。
簡慧戲精上身似的“哇哇”叫了幾聲,朝我的腦袋不輕不重地推了一把,捏著紙團說:“我下次許愿,就祝你考個倒數。”
三
簡慧還沒來得及把這個愿望投進洞穴,徐老師就來家訪了。
簡慧倒比任何人都淡定。徐老師和簡慧媽聊天的時候,她還跑到我的房間問罪:“為什么徐老師光去我家,不來你家?”
簡慧拉起我就走:“一起逃吧,我可不想再待下去。”
我們去了久違的解放路,春末的小路上飄著零碎的樹影,和記憶中相仿,卻又全不似舊時的模樣。我和簡慧讀小學的時候,每天一起走這條路上下學,現在隔壁醫院擴建,小路的一半都被納入醫院里面了。遠遠看去,路燈背后巨大的陰影下面,是一車廢棄的鹽水瓶。
“我媽說要我以后當醫生,這樣家里人有個頭疼腦熱就方便了……她真是敢想呢,做醫生成績得多好啊……”簡慧努努嘴,“再說,我怕……”
我們一起抬頭,遠遠看到輸液廳的窗戶里映出密密麻麻的吊瓶。我好像忽然擁有了一雙透視之眼,隔著好遠都能看到那針管里緩慢落下的點滴,如何透過靜脈,緩慢又一刻不停地和生命融為一體。像青春一樣,緩慢地織就片段人生,又一刻不停地流逝。
我被突如其來的悲觀情緒籠罩,一時無言。我轉頭看簡慧,只見她眼中有復雜而冷靜的光芒閃爍。
“走吧。”她有些失落地叫了我一聲。
簡慧請我吃羊肉串,我們倆吃得正歡,聽到徐老師的聲音傳過來:“簡慧,簡慧!”
簡慧低聲嘟囔了句:“糟糕,怎么讓他找著了!”
簡慧把剩下的幾串肉給我,自己跑到徐老師那兒。過了一陣,我抬眼看去,簡慧竟然坐上了徐老師的自行車,朝家里去了。我看到簡慧在抹眼睛。我不知道徐老師和她聊了些什么,震驚之余,也只好趕快起身。路上,我把簡慧給我的烤肉硬撐著吃完了。
肉冷下來,終歸有點腥。
四
簡慧的話變少了。
我暗暗覺得徐老師的家訪起了效果,要不然簡慧也不會一下子變得好學起來。
那天,我又把牛奶落在簡慧的書包里,簡慧卻沒有給我送來。我去拿的時候,發現簡慧竟趁著課間做作業,真讓我跌破眼鏡。后來的課間,簡慧也不再刻意走一段路去找秘密洞穴了,而是隨身帶了一個小玻璃瓶,把小紙團都投在里面。我假裝嘲笑她,但她還是堅持把瓶子掛在她的書包拉鏈上。
徐老師問我們面對即將到來的月考有沒有信心,大家故意喊:“沒——有——”
徐老師有點尷尬地自圓其說:“沒有啊,沒有最好,這說明大家已經到了練功的最高境界了……”
簡慧就是這次考試出的事。
成績下來,簡慧的名次像裝了彈簧一樣一躍而上,在年段里前進了近兩百名。是好事男生劉悅先傳出消息,說簡慧這次考試作了弊,證據確鑿。
劉悅舉著一張紙片四處飛奔,聲稱是簡慧考試時候用的利器。他還說簡慧考完試用橡皮拼命擦桌子,明顯是在毀滅證據嘛。
簡慧在搶奪紙片的時候跟劉悅打了起來。一個女生公然在走廊上和男生動手,還把男生打趴下了,簡直聞所未聞。徐老師把他倆叫出去的時候,我正顧著訂正試卷,沒有回頭。
因為這次,我考得很糟。比簡慧的排名好不了多少——那不就是很差嗎?
那節課后,我心情黯然地走在外面,路過秘密洞穴的時候,想起簡慧曾經開玩笑說過的話:“祝你考個倒數。”這像一句咒語,應驗了我的失敗。我在沒人注意的時候,朝那個洞穴狠狠踩了幾腳。
我似乎有些相信劉悅的判斷了。
五
早修下的時候,簡慧把牛奶給我送過來。這一次,我沒有接。我拿捏了一下情緒,毫不掩飾地問道:“你這次是真的考得很好啊……”咬字重音模糊,可以理解成贊美,也可以說是暗諷。
簡慧一下子聽明白了。她連眼皮都沒有抬一下,淡淡地說:“你也不相信我吧?”她冷冰冰的語氣讓我頃刻泄了氣,只有遞過來的牛奶還騰著暖意。她說:“我拆了家里的熱水袋保溫套子,牛奶放里面,不會冷。快喝吧。”
這句話,讓我心里頓時充滿愧疚。
考后照例要表彰。簡慧因為進步突出,上臺發表了3分鐘的學習心得,她念著發言稿,沒有抬頭。我發現她走下臺的時候眼睛紅紅的,拳頭握得有些緊,像是下定了某種決心,又像是經受了一場煎熬。
接下去的日子,我和簡慧依然絕口不提成績的事兒。簡慧變得異常上進,有時候一起走在路上,她會突然說:“徐老師頭發掉光,是因為太辛苦了吧。”
簡慧在高一的最后一段時間,成了徐老師的得力助手。不知道她用了什么法子,成了英語課代表。收繳作業勤快麻利,課后作業抄上黑板,像模像樣的。直到某一天,她說:“徐老師今天的英語課調到下午了,他母親去世,不能來。”
那好像是我第一次聽到簡慧正兒八經地喊“徐老師”。
簡慧說完走下去的時候,又在抹眼睛。印象里,和她坐著徐老師的車回家的一幕很相像。
六
暑假開始的時候,我們回校去交文理志愿表。簡慧的關子賣得比天還大,就是不肯告訴我她選了什么。到校的時候,她帶我去看望我們的秘密洞穴。
秘密洞穴依然如故,只是草色更加茂盛,不仔細找的話都快看不到了。
簡慧伸手進去,掏出了她的小玻璃瓶。我不知道她是什么時候把這小玩意兒藏在里面的,但可以看到瓶子里已塞滿了小紙團。
簡慧說:“告訴你一個秘密。”說著,她拿出一個紙團,念道,“劉悅沒說錯,我是作弊了。桌上抄的是公式,那張小紙片是夾在筆袋里偷偷看的……”
我平靜地看著簡慧,簡慧說,那天徐老師會在醫院旁發現我們,就是他在家訪結束后,看完他病重的母親,剛從醫院出來。徐老師快沒媽媽了,可還牽掛著她的學習。是他那燈光下疲憊、蒼老的容顏,觸動了簡慧的心。
徐老師那天跟簡慧說的話,沒有鼓勵,沒有批評,只是把他母親對他說的話轉述給了她。我問簡慧是什么,簡慧死也不說,但她開始理解,她媽每天出門時千篇一律的叮囑。
簡慧想好起來的時候,連我也懷疑她。她選擇讓自己相信,她說給自己的話是,只要這次考好,我就保持。雖然裹著并不光彩的謊言,但夢醒之前,她還是樂于騙騙自己。或者說,用這樣的方式激勵自己,激發自己。就是這樣一個巨大的謊言,反倒真的讓蒙在鼓里的徐老師倍感欣慰。簡慧說:“你現在知道我選了什么吧。”
我點點頭,簡慧一定選了文科。徐老師會接任文科班班主任。
“……以后呢?”我問簡慧。
簡慧把瓶子塞進秘密洞穴。夏季豐沛的雨水會澆灌它,身邊旺盛的草葉會催促它。簡慧說:“我的小秘密都在這里。等我再來的時候,希望洞里長出一朵花。別人看不見沒關系,只要我能看見它是美的,那就好。”