漢詩語境下的新與舊

子川

2017年見到韓國漢學家宋載邵（止山）先生，聊天中，他問我中國現在寫漢詩的人多不多。能聽明白，他說的“漢詩”指舊詩。字面上，把漢詩與舊詩劃等號，新詩就到了漢詩外面，作為一個寫新詩的人，竊以為這種表述不準確。

國際交流多了，詩作被譯成外語的概率也增加了。起初被譯介的是新詩。隨著交流的深入，不少外國朋友索要書法作品，于是就有一些舊詩譯作在傳播。忽然發現，在國內爭來吵去的新詩舊詩，一旦譯作別的語言都是自由詩，形式上無任何差別。而形式曾是我們衡量新詩舊詩的標尺之一。站在對方的角度，譯成他國語言，無論新詩和舊詩都是漢詩。而且，我接觸到的外國詩人朋友，他們對不太好譯的舊詩譯本似乎有更多追尋異質感的興趣。

我寫舊詩是在習寫書法之余，而習寫書法又是在我習寫新詩之余。因此，具體到個人身上，舊詩寫作是我新詩寫作之余之余。幼承庭訓，很小我就懂得舊詩格律。接觸到新詩，這才明白，我幼時學的那些東西，充其量只是寫舊詩的游戲規則。規則與詩根本不是一回事。何況新詩已打破了所有規則，幼時學到的那些音韻知識，被擱進了箱底，沒想到它還會回到我的生活中。

緣起于健身。據說書法可以鍛煉身體，在我還不太老的時候，決定恢復寫毛筆字。寫詩的人寫字，總想讓自己的詩成為書寫內容。我卻寫不了自己的新詩。可能我幼時受教的書法之法，與舊詩的平仄音韻息息相關。漸漸也就懂得古人為何總把書法稱作“詩之余”。書法的氣韻律動確實與書寫內容的音韻節奏有著密切關系。源于此，2019年10月應邀訪問美國新英格蘭學院，我做的學術報告題目即是“中國書法與漢語詩歌”。

真去寫舊詩，這才發現新詩寫作經歷對于舊詩寫作的用處很大。早年廢名在北大做“新詩十二講”，講到新詩與舊詩的區別。廢名那代人，講新詩舊詩比較能容易講到點子上，畢竟他們舊學底子厚，又學貫中西。廢名新詩也寫得好。不過，他們那時候，新詩還是時髦的話題。今天不同了，新詩正經八百地坐上了交椅。關于新詩，今天什么都可以說，就是說不到時髦。那么，把中國新詩置于漢詩之外，或者，現當代中國詩歌史竟然沒有魯迅、陳寅恪、郁達夫、聶紺弩等人的舊詩，總歸是一種缺憾。在世界范圍內，在歷史語境中，其實沒有新舊不能通融的道理。說話間，一百年過去。新詩寫了一百年，舊詩也寫了一百年，新舊之間卻始終隔著一個藩籬。這個藩籬是我們自己設的。

我寫舊詩略帶了點游戲心理。畢竟它的形式要求太繁冗，免不了約束自由。不過，審美樣式的“式”總還是必要的，尤其是詩歌。席勒在《審美教育書簡》中曾說：“審美的游戲就是形式的游戲。”寫舊體詩，要關注現代語言環境，不能被形式束縛得縮手縮腳，尤其重要的是，必須在作品中體現現代人的生活方式和思維方式。因此，舊詩與新詩只應該是詩體之不同，舊詩不“舊”或“格老意新”，是說并非只有新詩才講究現代性，舊詩同樣要強調現代性。二者相加，大約便是漢詩的現代性了。或者說，現代漢詩有新體與舊體兩種不同詩體，如此而已。

關于新詩，說的人太多，我就不說。舊詩我是新近寫的，有新鮮感，說點我習寫舊詩的心得體會吧。

我不太認同泥古式舊詩。熟讀唐詩三百首，成文時引經據典，遣詞造句也只能在古人詩詞中找到對應物，這樣的詩，不脫離現代也難。我也不認同過于口語化的所謂舊詩。諸如“不爭饅頭爭口氣”“一方經濟為翻倍”這樣的詩句距離詩的現代性，相距何止十萬八千里。以為說句大白話就是現代性，未免太膚淺。

以我對新詩的理解及體會，舊詩也一樣，詩的內容始終是第一位的。對舊詩而言，內容第一，不是不要形式，而是形式必須服務于內容。且不能是生拼硬湊的形式，以為湊成一定的形式就是詩，這是誤區。我們可以說不符合格律不是舊詩，卻不能說符合格律的就是詩。

我的舊詩的最初讀者幾乎都是寫新詩的朋友。寫舊詩給寫新詩的人看，必不能泥古，也不可做作，因為新詩的本旨就是讓人不做作。我以為，衡量舊詩寫作具不具備現代性，有一個參考值：具有新詩審美經驗的人，讀了你的舊詩能認同欣賞；如果還會點贊叫好，其“現代性”也就大差不差了吧。

我寫舊詩，有這么幾點：基本不用典；注重現代語境；借鑒通感、象征、隱喻等新詩常用的技法。

詩詞寫作中，用典人每有一種學富五車的自許。問題在于，今天的讀者誰能讀那么多典籍？真用典也得用現代人易于識別的典故。

注重現代語境，尤其重要。生僻的，晦澀的，如今已經很少甚至不再使用的詞匯，切莫碰它。事實上，前人那些傳誦千古的詩，在現代語境中，依舊沒有生僻晦澀之感，如“白日依山盡，黃河入海流”“野火燒不盡，春風吹又生”；今人即使不想做今人，至少也得靠近那些會說明白話的古人。

新詩運用通感、隱喻、象征等技法很常見。寫新詩的人讀到“誰將夏夜織成網，撈取蛙鳴蓄水塘”“系舟南岸詩烹酒，引筆醉書花點燈”“云來水上留新影，酒在壺中憶舊吟”這樣的句子，一點也不稀奇。沒有寫新詩經歷的人，讀到這樣的句子不免有點詫異，甚至還有人疑問：詩怎么烹酒？花如何點燈？蛙鳴怎么撈？酒怎么吟？一串疑問下來后，細細體味，又覺得這樣表達也挺好。久而久之，我的舊詩習作，竟然也得到一些寫舊詩的人的認同。得到他們的認同也不易，首先得確定我沒有在格律上犯規。盡管意在給寫新詩的朋友看的舊詩，也被寫舊詩的朋友所認同，我自己知道，這是種豆得瓜，無心插柳，也不值得特別欣喜。倒是由此聯想到，舊詩的寫作一樣可以學習新詩的技法，也可以“現代化”。如果它同時還能遵守舊詩的規矩，保不準今天的社會環境中，今天的語境下，舊詩依舊有用武之地。

把新詩和舊詩裝進一個筐子，這是個好主意。把新詩與舊詩分開說話，說得時間也很長了，而且，像魯迅、陳寅恪等人的詩作，是有目共睹的詩歌史實，將來的詩歌史怕也繞不過去。尤其是，越來越多的文學人士在思考，現代漢詩是不是可以新體與舊體并行？這是一個大題目。再大的題目總得有人開題。走過一百年歷程的中國現代詩歌，站在新的歷史起點，恐怕也真得考慮如何再往前跨一大步。但愿這一大步是從今天開始跨出去的。