這一條河的懷想

天涯

運，是一個動詞。與流動的水結合，生發無限的生命活力。

古老的河流，自春秋始發，北起北京，南至寧波，一路蜿蜒曲折，在中華大地書寫獨屬于它的輝煌巨著。從一滴水，到無數支流，縱橫的水系，四通八達，創造了一個又一個人類文明的奇跡。2700公里的長度，非一日造就，那里有一代又一代勤勞人民的貢獻。一雙手，又一雙手，他們是夸父、是愚公、是另類的精衛，以人海的力量和智慧，開鑿出一條世界之最的中國人工大運河。

隱秘的歷史，在悄無聲息中改變了前行的方向。

回首，有多少風云已化作滄桑一笑？今天的你我，是否能沿著潛伏的線索，找到最初的那一聲號子？截一段封存的記憶，拂開浮塵，大運河，我不是過客，我是離人。

中國京杭大運河博物館

船已歸港，而帆依然高高揚起。

在等一段新的旅程嗎？聽，遠方有海的呼喚，那是夢想最終抵達的歸宿地。

一條寓意著開放、接納與包容的河流，從微瀾到壯闊，從偏于一隅到與世界接壤，河流不語，卻又讓人窮盡世上所有的語言都無法表達對它的敬仰。

偉大從來都不是虛無詞匯的堆砌。

你看，這一條河穿過山野、村莊、城鎮，貫穿古今，無論貧瘠還是富饒，激越抑或舒緩，都給予相同的慷慨。它從不吝嗇自己的擁有，即便有一天使命終結，被棄于時光堤岸，它也無悔。在每一個清風明月的夜晚，重溫昔日繁華。河面上，南來北往的船只，載著形形色色的欲望。石拱橋頭，忽傳來急促的馬蹄聲，這是從京城來的官差嗎？岸邊，挑擔的小商販在為生計奔波，賣藝人的表演與舞獅隊各不相干。

有小舟悠然而至，停泊。院子里，桃花灼灼，兩扇緊閉的木窗打開，誰又成了誰的風景？

這是大運河的回憶，還是我的幻覺？一條河伸出茁壯的根須，連接海河、黃河、淮河、長江、錢塘江，從此江河海彼此融合，開辟出一條南北通途。文化落地，在相互碰撞中摩擦出燦爛火花，成就運河這部百科全書，供后人細細閱讀。商貿交易，糧食運輸，社會自然資源的整合與平衡，財富如潮水奔涌而來，在運河史上烙下無法抹去的興盛印跡。

不要輕視一條河的作用。

水能載舟，也能覆舟，在風起云涌的年代，誰控制了運河，誰就能奪得勝利的先機。

歷史，明明白白寫下了它的答案。

杭州拱宸橋

拱宸橋，古運河杭州終點的標志。

拾級而上，98米的長度，16米的高度，這是拱宸橋的身份特征。從數據里，我測量了一艘船的深度。腳下的石板，不肯告訴我它們來自何處。

這是新的吧？伸出手，緊貼在橋身，幻想指尖會出現正確的年份。

橋下河流浩蕩，它在笑我癡傻，我想要的永恒其實就是躺在掌心的當下。

握住，握住風，握住此刻的心動，又輕輕放下。怎樣才能讀懂一座橋與一條河的生死相依？從此岸到彼岸，橋與河相守，無法切割。

這是一座橋對一條河流的見證。

活著的河流，經過2500年的風霜雪雨，四季輪回，從容走向未來。我的目光隨著流水而去，探尋沿河兩岸變遷的軌跡。

也許前世我就是站在碼頭上為你送行的女子，看你肩負包袱，踏上赴京的客船。是榮歸故里，還是落魄而歸？或一去不復返？守著堅貞誓言的女子，能否敵過逝水流年的摧殘？

故事留下了空白。

暮色降臨，河岸被燈光點亮，璀璨。

當我從橋上走過，風吹起了我的長發。煙波之上，你的容顏突然無比清晰。

從此，我與運河有了一個共同的秘密。

西興古鎮

七月的雨，模糊了西興的眉眼。從文字到現實，古鎮給我一個朦朧的背影。

浙東第一關隘，錢塘江上南北四大古渡之一，乾隆賜名的“過塘行”，大碼頭云集的商賈，還有諸多的傳說故事，成全了西興運河的黃金時期。

遺跡呢？我好像錯過了什么。

河邊，素墻黑瓦的民居里，有老人在懷念當年的官河，船接著船，延綿數公里之長。運貨的，送客的，人來人往，沸騰的生活，似流水給人希望的指引。當時代的車輪輾過喧嘩的碼頭，官河斷航，一切都歸于寂靜。

我該如何挖掘這一脈沉默的水域？低調，任浮云掩去昔日的榮光，回歸事物的本源。

河流依舊，古渡無蹤，還是來一曲纏綿的《桃花渡》吧，那涉光而來的曼妙身影，踏過古老石橋，消失在時間的海。

誰在說，詩和遠方不可兼得？

一滴雨珠從睫毛上滾下來，落進河的懷抱，喚醒了西興沉睡的夢。

山陰古纖道

我來得太晚，只看到你被現代工業蠶食的身軀，留下短短一節，像一把鑰匙，打開運河的閘門。山陰古纖道，我很想光著腳走一遍你來去的路。

纖夫的號子呢？一步一吶喊，把艱辛踩于腳下，喊出底層民眾的掙扎。誰明白這一根繩索的重量，誰就讀懂了你眼中淚的苦澀。凹凸不平的青石板，記不清重疊了多少腳印，只記得那份沉重，無法卸下。

此刻，暗流涌動，那一排水中木樁，像一個個感嘆號，暗示真相殘酷。舟行千里，對月當歌，詩人的浪漫背后，或許就有纖夫泣血的疼痛。

你注定被遺忘在運河之畔，與石縫里的野草為伍，任風雨飄搖，寵辱不驚。

這是你的命運，你從沒有主動選擇的權利。

我走向你，走向一池荷香，走向郁蔥的高粱地，走向這深深淺淺的時光，卻永遠走不進你的孤獨。

當我轉身，你于我仍然是一個陌生的存在。只有雨在不停地下著，跟千年前一樣冰冷。

從鄭家渡到小西壩

寧波，一條河在這里畫了個句號，又以另一種形式連綿不絕。大地主人，在人類之后，再次承載滄海桑田的裂變。

鄭家渡口，早已沒有了昔日陸游筆下“臥聽滿江柔櫓聲”的盛景。有白鷺振翅，掠過平靜的河面;看遠山如黛，誰的手繪就這水墨意境？心事潮濕，云層漏下的那一縷光，若隱若現。

“你是我永遠都無法抵達的岸。”一個聲音在低吟。

無舟可渡的惆悵。

抬頭，天又陰沉下來。

去大西壩，浙東運河上的明州門戶，中國大運河內河航道與外海相通之地，古代海上絲綢之路重要出發處之一。

我只能用想象描繪大西壩曾經的模樣：四方形炮樓，三米高的炮梯，炮樓中刻“明州鎖鑰”四個大字。一個“鎖”字，道盡了它地理位置之重要。登高瞭望，江河阡陌盡收眼底。壩頭有“普度庵”，庵邊有“雷祖殿”。

有官船將至，炮手燃火炮相迎……

迎客的炮聲似乎仍在空中回蕩，大西壩已湮沒在歲月云煙。只有那座被密密麻麻爬山虎占領的廢棄建筑，告訴我們無論多少光陰都可以翻天覆地，除了這條河，沒有人可以穿越千年。

姚江邊，新舊小西壩閘遙遙相望。

這是一種象征，內涵豐富。開與合，代表人生的兩極。就像這條河，有太多可以抒發的情懷。至柔至剛的特質，決定了它的非凡格局。

這一條河，我從未真正走進。

這一條河，我一直都沒有離開！