爬上瓦頂的羊

張平

張 平 福建省作家協會會員、邵武市作家協會常務副主席，詩歌、散文散見《詩刊》《星星》《散文詩》《散文》《福建文學》《山東文學》《散文選刊》等刊物，作品入選多種年度選本，曾獲《山東文學》年度散文獎、福建省作家協會優秀文學作品獎。著有詩集《遙想》《在低處》《打更謠》。《打更謠》獲福建省第2屆好書榜上榜作品。曾參加第16屆全國散文詩筆會。

暴風雨之夜

暴風雨并不來得突然，那個深夜也一樣。父親不是被夢驚醒的，他穿著蓑衣，閃電瞬間的照徹，也看不清他這個黑衣人。

恐怖的閃電似乎將一切劈裂。

父親是去觀察羊與柵欄，他因聽到了羊的呼救聲而被驚醒。

山洪的響聲掩蓋什么，父親沒有說話。手電筒的光在穿透。手電筒的光就是他的目光，他發現一根瓦條掉落在羊的中間。

哪只羊被砸中了，手電筒的光在逡巡。

暴風雨沒有減速，父親的蓑衣被掀起幾次，他顧不得裹緊，任由其張開，只是手電筒被握得更緊。

仿佛只有光才能完成一切。又怎么不是呢？光，不是閃電的凄冷，而是那樣柔和。

羊的眼神安靜。

父親有條不紊地動手，手電筒的光，讓手找到了方向。

修羊柵欄

父親到鎮上買來鐵釘，鐵釘閃亮。

那會兒，父親側著身子，插進一塊木頭，一只手掄著錘子，另一只手扣緊鐵釘。那時漸近暮晚，下坡地的羊有幾只抵近羊圈，幾只羊側耳傾聽鐵釘。鐵釘鉆入不同的身體。

錘子有節奏地敲打，那時父親沒有汗粒，只是偶爾咳嗽。

他的嘴角叼著紙煙，是被煙霧嗆到了嗎？

松開的漸漸合攏，錘子與鐵釘回歸安靜的角色。

父親開始吆喝著羊，下坡地的羊已經聚集在池塘的四周。在池塘旁的羊柵欄，水中漸漸倒影模糊。暮色加深，一天的帷幕落下。

鐵釘的帷幕落下。

父親不知吸了第幾根紙煙。將錘子放在身體一側。他坐在池塘邊，父親與錘子分開。

爬上瓦頂的羊

它是從菜地的一個高處立定跳遠，爬上瓦頂的。它有什么想法，它當初的立定有過怎樣的猶疑。

那個高度，它沒有慌亂。一條弧線與美麗無關。它爬上了瓦頂，一個悄然的動作，這是高于植物的植物。

那是一頭公羊，絡腮胡子比一百歲的老人滄桑。

在高處望風，還是要飛到更高處？觸著天空，它是一團威風凜凜的云朵嗎？

噢，不！它更像一位村長，規劃田畝。

噢，不！它更像父親，也有一根揮鞭。而父親是低矮的羊。

噢，不！它更像一叢植物，隨風飄搖。

趕羊的父親

將坡地展開，將草叢中的山路收緊，一個逼仄的影子，閃電附身。

沒有呼喊，樹林傾斜。

樹林臥伏的獸，都像是崇拜者拉長耳朵恭聽。

羊，四散開來，體內的靜電四散開來，一個吸過濾嘴紙煙的影子將煙霧四散開來，

煙霧中，一切漸漸看不清。

題記更像一個警示。

標題找不到句子。

父親也會成為父親的童話。

父親也會成為羊，不成篇章。

羊的履歷

羊的名字是什么，羊沒有名字。

性別呢？

公，或是母。顯然，這種區別與其它的動物沒有差異;顯然，羊比人低賤。

吃草的羊，奔跑的羊，春秋四季的羊。羊就是羊。

但羊有一片青草，我們看不見。羊，有一片白云的天空，我們無法接近。

羊頭埋得那么低，好像從未接觸天空。

村莊的羊與村莊，在春天交換了什么角色，甩動鞭影，那群羊在影子中聚集。

甩動的手，比烏云粗糙。

翻身的羊

羊跑到山頂，伸長脖子俯視村莊這個棋盤。它是站在天空，捏著黑子白子，挪動蹄印。

沒有勝負，但暢快地翻動了一下身體。

拐了一個話題

又拐到羊，最初的蹄印，潮濕的花朵。那是一場雨逼近，大地無遮無攔，

羊孤獨的眼神，真想有雨點罩住光。

雨點就罩住了很多年，一打開話題，就打開雨，打開羊的心跳。這些都砌進一座瓦屋中，殘缺的瓦縫沒有光線愈合。

透過這條傷痕，父親的仰望觸到蒼茫之境。“一個人不可以躲在屋子不出來。”話反復，聲回蕩。

因為屋子有木門，簡單又復雜。簡單的是木栓，隨時松開時光。復雜的是推門聲，沒有手，哪來的力量。

又拐到了羊，羊的頭骨是天空下最癡情的骨頭，那是爐火生起的黑夜，父親煮著骨頭。

是自己的，還是羊的，酒杯已分不清。

羊：虛構的季節

草與夏天，虛構的升華。草的組章，抒寫著一個名字——羊。羊，埋在草間的羊;羊，埋在季節的羊。羊有一個切近的意象——父親。

趕羊的父親，趕父親的羊，夏天游戲的色彩愈濃，暮色就愈晚落下。天邊的云，像它們與他的腳印。

羊包圍父親，天地那樣小。

父親包圍羊，大地那樣寬。

那群羊在天空跑動

那群羊在天空追趕，那群羊是那片白云。白云下，坡地青青，茶園青青。白云下，父親捋著白胡須，對著白云，對著那群羊，但沒有跑動。

他蠕動的嘴像羊在嚼草，嚼碎的又不是草。白云下，父親顯得空曠，顯得渺小。

坡地青青，有些事物來不及涌動，而父親也是其中的事物。

坡地青青，這是來臨的春天，父親追趕的春天。那群羊在天空追趕。

父親的一些腳印踩到了天上。

沒有羊，村莊還有什么？

虛擬牧場，牧羊人坐在田野的盡頭，更寬闊的坡地，羊群無限，云朵攢動。

就這樣綿延大地。直到大地所有的花朵開放。

各自回旋，應和季節。

沒有羊呢，牧羊人坐在田野的盡頭，群山孤獨。沒有攢動，也就沒有線條。

沒有起伏，大地就缺少波浪。父親，我曾跺腳發誓，不再回到一窮二白的村莊。

但現在，我回到您的視線，才是那沒有被時光丟失的一只羊。

父親，牧羊人，我，村莊的百姓，更多角色……心追一處。

村莊才是人生的牧場。