門外茶語

何永康

君子之交淡如水，我以為，古人說的水不完全指清水，也有茶水，還可能有酒水，當然不應該有油水。我們自知還算不上真君子，所以不能免俗地要禮尚往來，但卻有個共識：在一切可以作為禮品的東西中，茶葉是最能拿出手也最能為人所接受的。雖然茶也是物質，但因茶色染人目，茶味香人齒，就有了濃郁的情味，也就可以說是君子之交濃如茶了。

雖然對喝茶并無講究，但我卻習慣性地喝綠茶，這全因一個“綠”字的誘惑，而綠茶中我又最愛喝“竹葉青”，也是被三個美麗的字眼所吸引。

但我最先知道的“竹葉青”卻不是茶，而是一種爬行動物——蛇。這蛇不長，毒性也不大，全身碧綠，習慣纏繞在竹子或樹枝上隱蔽自己，伺機對人發起攻擊，故而人稱“竹葉青”。我在上小學的路上，曾被這家伙小小地咬了一口，至今印象深刻。后來知道有一種茶也叫“竹葉青”，自然引起我特別關注。關注的方式就是把它泡開喝下去，還要把茶葉末咀嚼一番，有點睚眥必報的意思：你咬過我一口，我也要把你咬碎并吞下。

其實，許多時候我并沒有喝茶而是在看茶，看一片片綠芽在玻璃杯里舒展開放的過程，看葉子翻卷之后，由根根直立到上下飄移再到最后落地生根，杯底像一圈透明的土壤，長出了一叢嫩綠或鵝黃。便會讓人聯想到歲月沉浮、命運起落，從而思考人的根基應如何形成。杯中茶味十足，人生況味十足。

茶文化固然是一篇大文章，但一旦做過頭了就可能是一篇偽文章。過分夸大茶葉的歷史文化含量，牽強附會地賦予其許多虛無的內涵，甚至把茶學弄成玄學，都是對茶的貶損，也是對茶的歪曲。魯迅先生就寫過一篇叫《喝茶》 的文章，批評某些人喝茶時的無病呻吟和“極瑣屑的經驗”，今天看來仍然有針砭時弊的意義。一些人把飲茶儀式化、貴族化，且與悟道、參禪、修行聯系在一起，與心性、格調、情懷聯系在一起，也并非不可，但總不宜將其無限放大至深奧乃至于神秘；否則，普通消費者就會望而生畏，避而遠之。

古人很早就有意識地把品茶作為象征高雅素養、寄托淳厚感情的人類雅飲和審美活動，其實質是以茶風茶俗宣示、倡導清潔雅正平和的風尚，以杯中微瀾，蕩滌思想的污濁與雜質，而絕非僅僅體現所謂的品質生活和小資情調。這一點，倒是值得今天的某些茶客深長思之。