水缸記憶

王俊

掀開黑魆魆的木頭蓋子，一缸清洌的井水，明亮亮一片，閃爍著鄉(xiāng)村的容顏。竹制的勺子扣到缸沿，像用鄉(xiāng)音與童年伙伴打招呼，“嗡——嗡”，彼此回應著。

沒有自來水的年代，鄉(xiāng)下人離不開水缸。在老家，水缸多半是粗陶制品，有半人高，缸口大到雙手環(huán)抱，缸內有一層深褐色的釉，依稀照見人影。水缸由一抔土、一汪水，糅合成形，放置烈火中煅燒而成。它源于大地，樸實無華，像極了水缸邊生活的老百姓；它踏踏實實地進入尋常人家，一點一點梳理民間的煙火。

井為村莊積攢了一泓水，水缸為家人積攢了一汪水。淘米洗菜，煮茶釀酒，不論做哪樣事，都得找水缸要去。渴了餓了找水缸，清洗灑掃也得找水缸。女人是廚房的主角，她們勤儉持家，也諳知“女為悅己者容”的道理。她們在廚房忙前忙后地張羅，卻總不忘對著水缸中的“鏡子”，探頭梳洗妝容或是整理衣冠。

中國人講究“藏風聚財，得水為上”，水缸被譽為風水缸。村里每家每戶都備有兩口缸。一口水缸擺放在屋檐下，接盛屋頂上流下來的天上之水。另一口水缸與灶臺為鄰，一家老老少少的平常日子就從這里開始。每天早上，身強力壯的男人用結實的肩膀挑回一擔擔井水，倒入缸內。女人生火點燃灶膛，從水缸里取水燒飯。只要水缸里有水，灶膛里的火就不會熄，日子就不會停。水缸繁衍生息著一代代人，飽嘗人間的酸甜苦辣，年深日久，它的身子慢慢陷入土中，仿佛成了一口小小的井，盛滿清清淺淺的光陰。

小時候，水缸里的飲用水都是父親挑來的。晨曦微露，父親從門后拿起扁擔到井邊挑水。父親把水挑回來后，我站在一旁，看著水從桶中倒入水缸，翻涌起碎玉般的白花，心里莫名地歡喜，直到水缸被父親灌得滿滿的，方不舍地離去。每隔幾日，父親就挪動水缸，用刷子濯洗缸內，更換一次水。水缸里蓄滿活泛的水，生活井然有序。水缸中的水與米相逢于鍋里，散發(fā)出誘人的香味，讓干活的人們有使不完的勁。我們小孩子每次從外面玩累了回家，都要跑進廚房，抓起勺子，一仰脖子，“咕咚咕咚”，嘴里的水就迫不及待地流入肚子里，疲乏與饑渴瞬間消失得無影無蹤。每到夏天，母親喜歡將地里采摘的西瓜投入水缸，等到下午，她抱出西瓜，一刀切下去，到處溢出冰涼的氣息。

廚房的水缸滋養(yǎng)著我們的身體，屋檐下的水缸卻常年映照著日月星辰。幼時的我們愛時常趴在缸沿朝水中看天，百看不厭。水，潔塵去垢。鄉(xiāng)村的景物經水一照，都變得澄明，色彩分明。湛藍的天，雪白的云絮，清晰地顯現(xiàn)在水缸之中。夏夜，月亮和星星悄沒聲地溜進水缸。我們屏息靜氣，伸出小手去抓，一抓，它們卻酥酥地顫了顫，又跑上了天空。

臘月到了。這個時節(jié)家里需要水缸的地方太多了。母親將采收回來的白菜、蘿卜洗凈，一層層疊入缸內，用鵝卵石壓上，腌制咸菜。一缸白菜蘿卜還未來得及吃完，年貨又得備下。趁著晴天，母親將缸里的白菜蘿卜騰出來。年糕裝進了水缸。家里燃起火紅的銅爐，我們跑到水缸邊，取出幾條年糕，擱在爐上烘烤。火苗雀躍，年糕“滋滋”作響，滿屋子蕩漾起濃濃的香味。年糕烘烤至白色米漿上飛出油菜花的金黃色，便就著辣醬，嚼在嘴里，香脆可口，頓時將門外的寒冷驅趕了三分。我們坐在火爐旁，吃飽了瞇瞇眼，只覺得這樣的日子溫暖而舒服，美得不像是真的。

年底，家里殺年豬。肥碩的豬肉堆放在案板上，母親眉頭微蹙，又犯了愁。父親端起茶缸，呷下一口釅茶，說道，多大的事，犯得著愁嗎？家里再添置一口水缸就是了。

父親的語氣中透著興奮，好像不是花錢買水缸，倒像是歡迎家里又添了一口新丁。