唐代的草書精神

余秋雨

對唐代還須認真留意的是草書。沒有草書，會是唐代的重大缺漏。唐代的草書大家，一定要提張旭。

張旭好像是蘇州人，但也有一種說法是湖州人。剛入仕途，在江蘇常熟做官。有一位老人來告狀，事情很小，張旭就隨手寫了幾句判語交給他，以為了結了。沒想到，才過幾天，那位老人又來告狀，事情還是很小。這下張旭有點兒生氣，說：“這么小的事情，怎么屢屢來騷擾公門？”老人見張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實情，他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫的那幾句判語，作為書法精品收藏。

原來，那時張旭的書法已經被人看好。老人用這種奇怪的方式來索取，也真是夠有誠心的了。張旭連忙下座細問，才知老人也出自書法世家，因此有這般眼光。張旭曾經自述，他的書法根底也出自王羲之、王獻之，通過六度傳遞，到了他手上。

因此，中國古代書法史也就出現了非常特殊的傳遞層次。一天天晨昏交替，一對對白髯童顏，一次次墨池疊手，一卷卷絹縑遺言……這種情景，放到世界藝術史上也讓人嘆為觀止。秘傳之途，也是振新之途。到張旭，他畢生最耀眼的業績是狂草。

狂草與今草的外在區別之一，是看字與字之間連不連。這不難做到，難的是必須為這種滿篇連動找到充分的內在理由。這一點，也是狂草成敗的最終關鍵。

從明、清乃至當今，都能看到有些草書頻繁相連，卻找不到相連的內在理由，變成了為連而連，如冬日枯藤，反覺礙眼。張旭為字與字之間的連動創造了最佳理由，那就是發掘內在的生命力量，并釋放出來。

這種釋放出來的力量，孤獨而強大，循范又破范，醉意加詩意，近似尼采描寫的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當作了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態瀟灑，精力充沛地讓所有的動作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐的美學腳步。他把那個時代的酒神精神，用筆墨畫了出來，于是立即引起共鳴。尤其是很多唐代詩人從張旭的筆墨中找到了自己，因此心旌搖曳，紛紛親近。李白為張旭寫詩：楚人每道張旭奇，心藏風云世莫知。三吳邦伯皆顧盼，四海雄俠皆相推。杜甫也在詩中說，張旭乃是“草圣”，“揮毫落紙如云煙”。

張旭的那筆狂草，真把唐詩的天地攪動了。

（郭旺啟摘自《潤·文摘》2020年第7期）

【素材任意門·乘醉草書的張旭】據《國史補》記載，張旭深得草書筆法，后傳給了崔邈、顏真卿。張旭說：“開始時，我聽說公主與挑夫爭著走路而悟得草書筆法的意境。后來觀公孫大娘舞劍而悟得草書筆法的神韻。”每次飲酒，張旭在喝醉時就草書，揮筆大叫。將頭浸入墨汁中用頭書寫，世人稱他為“張顛”。酒醒后，張旭看見自己用頭寫的字，認為它神異而不可重新得到。