[奧地利]卡夫卡
很多人把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人,事實上,作家總要比社會上的普通人小得多,弱得多。因此,他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說,他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家來說是一種痛苦,通過這種痛苦,他自己得到解放,去忍受新的痛苦。
書代替不了世界。在生活中,一切都有他存在的意義,都有他的任務,這任務不可能由別的什么東西來完成。比如說,一個人不可能由別的替補人代他體驗生活。認識世界也好,讀書也好,都同于此理。人們企圖把生活關到書里,就像把鳴禽關進鳥籠一樣,這是做不到的。事情正好相反,人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個鳥籠。哲學家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學舌者。
(摘自《卡夫卡書信日記選》百花文藝出版社)
【適用話題】閱讀;讀萬卷書,行萬里路;實踐;紙上得來終覺淺