青少年教育視野中的2019年度國產電影管窺

沈 魯 李伊晴

(南昌大學 新聞與傳播學院，江西 南昌 330031)

在對2019年度國產電影的回眸與檢視里，會發現該年度亦有不少電影借助于較為成熟的類型、人物與故事情節密集關涉到青少年的成長教育話題。《少年的你》不無殘酷的“青春敘事”讓我們對校園、社會、家庭的“三位一體”關系以及成人世界與青春想象之間的尖銳摩擦有了更有深度的思考；甚至《葉問4》也讓我們看到了“越是對抗越期待肯定”的青少年的“精神潔癖”；當然還有《銀河補習班》對“體制化”教育倫理的“成人童話”般的想象性處理。電影藝術“熔時間和空間、現在和過去、實在和幻景、想象和真實于一爐，集報道和敘述、夢境和觀察于一身，整合延續時間，追蹤人和事物的變化”。電影藝術經由“熟悉而陌生”的觀影心理機制，引導社會大眾超越個體存在的有限性和脆弱性，在個體青春、教育實踐以及生命體驗中，直面現實、反省過去、開掘自我，不經意間在銀幕想象的過程中完成著對于“青少年教育”話題的自我闡釋和自我迭代。而年度“科幻類型”與“青春敘事”在青少年教育視野看來，更具有了進一步的解讀空間。

一、“科幻類型”對科學價值、社會價值與人文價值的成功傳播

伴隨國家整體科技實力特別是中國步入“太空新時代”的大好形勢，我們熱切希望看到以“科幻電影”的方式科學理性而又富有想象力與號召力地講述好我們的“中國故事”。而在這個過程中，作為2019年度出現的國產主流新片種的《流浪地球》，其在青少年觀影群體當中的巨大號召力與市場競爭力，則更體現出一種主要源于一個人的童年和青少年時代的“科學幻想”意識的能量巨大的跨越不同人際之間的對“光影幻夢”的現代性與大眾性的“集體無意識”需求。

“科幻片”的科學價值在于喚起青少年的探索心靈。“科幻片”其實從歷史上看，也算得上是一個“古老”片種。在1895年世界電影誕生不久的法國，一位出色的魔術師——梅里愛率先在影像紀實功能之外敏銳地捕捉到影像的“魔術特性”，并破天荒地完成了人類歷史上第一部具有科幻片雛形特征的無聲電影《月球旅行記》。從那時起，在銀幕上書寫“科幻”題材，一直都是現代電影最為人矚目的一個魅影所在。時至今日，全球觀眾普遍認為美國好萊塢電影工業將“科幻片”做到了世界第一，成為美國對外輸出“美國故事”的絕佳電影載體。而這個好萊塢最重要的主流電影類型也常常是以青少年觀眾為主體的北美暑期檔電影市場的“常客”，“科幻片”的觀眾群當然不僅是青少年，它的觀眾群或消費群越多元越好，但是也不可否認“科幻片”所傳遞的科學素養與科學創造價值的直接對象總是青少年群體。

就以此次國產電影《流浪地球》來說，涌進影院的絕大多數是青少年，即便非青少年觀眾的數量也不容忽視，非青少年觀眾群體對這部國產“科幻片”的觀影熱情常常與各自青少年時期就已經不同程度形成的“科幻情結”有著密切的關聯。從20世紀80年代改革開放初期以來，以“四個現代化”為引領的發展目標就已經開啟了科學普及的教育浪潮，而“四個現代化”的核心就是科學技術的現代化。改革開放40多年來，受惠于科普教育浪潮和科技全球化浪潮的70后、80后、90后、00后在不同時期所積淀下的科學幻想情愫適逢國家在一系列全球重大科技領域的重要進展與突破的發展背景下，亟須得到一次最大眾化的最直接最通俗的形象化表述。《流浪地球》是第一次在大銀幕上滿足了這種表述欲望的國產科幻片。與其說是中國“拯救”了世界，不如說是幾個中國少年在絕望困境中完成了一次“自我拯救”的探索之旅，在這個探索旅途的知識譜系里有“牛頓”“愛因斯坦”和“霍金”，更有當年質樸的口號“學好數理化，走遍天下都不怕”……

“科幻片”的社會價值在于培育青少年的責任意識。在眾多電影類型中，就電影的教育價值而言，“科幻片”也是最可圈可點的一種經典類型。從電影心理分析，人們為什么會需要“科幻片”？答案之一，恐怕在于人們普遍的內心對于未來的不確定性的焦慮和渴望以某種科學理性的立場尋找擺脫這種焦慮的可能性的心理驅動力。正是基于這樣一種“未來很不確定”與“未來盡在掌握”的矛盾與妥協，“科幻片”有效調動起觀眾作為“社會人”的改造現狀的心理沖動和責任意識。而電影作為一種大眾文化形態，這種責任意識在觀影過程中潛移默化的培育對于青少年而言，顯得更為重要。

青少年最喜歡也最適合“想入非非”，現實越是“乏味”或“殘酷”，這種“想入非非”就會越持久而強烈。“想入非非”的正確導向在于責任意識的培育。當代幾乎所有在電影敘事上相對比較成熟的“科幻片”，在精心營構電影細節魅力與電影視聽造型沖擊力的過程中，都會積極賦予電影故事一種“他人痛苦即是我之痛苦”與“天下興亡，匹夫有責”的價值立場，從而幫助電影觀眾在無意識中逐漸建構起自己的“角色意識”，并從這樣的“角色意識”出發，完成個人英雄的自我認同，在認同中建立起各自的責任空間。正是因為這樣一種觀影心理機制，可塑性強的青少年往往會在“科幻片”的銀幕敘事空間之內努力做空間之外的自我拓展，引申出包括“全球一體化”“人類生命共同體”諸如此類的意識形態話語。國產“科幻片”《流浪地球》至少把深陷功利主義教育之中的青少年的思考焦點從“功利”轉向了“太陽”與“銀河系”，盡管在相關敘事細節的鋪陳上還顯得稚嫩和生硬，但作為“科幻片”的價值企圖還是昭然若揭，“科幻”至少是一種推動人們“仰望星空”的力量，缺少這種力量，大的根本的責任，恐怕也無從談起。

“科幻片”的人文價值在于塑造青少年的情商系統。中國電影類型缺少的是“科幻片”，而不是“幻想片”，我們也有極具中國特色的“幻想片”，例如“神話傳說”，例如“武俠神怪”等。這些“幻想片”雖然各有其獨立的價值，但以“現代性”和“啟蒙性”而論，“科幻片”是最富于人文價值的“幻想”。因此，經典的“科幻片”力作，常常除了科學素養價值與科學擔當價值之外，也必定是充滿了深情的滿蘊人性之光的藝術作品。“幻象是人抵御空無、人成為人的理由，人類在現實中借著幻象實現了個體價值與內部協調，具有存在論意義。”在電影《流浪地球》中，正是“父輩”的犧牲成就了“子一代”的勇敢實驗，正是“地下城”世俗秉性的強悍與“地上世界”的悲慘絕滅之間的并置成就了人性的“偉大與渺小”。諸如此類縫合于科學幻想敘事文本內部的人文思考，把一切的拯救最終歸結為一個字：“愛。”仁者，愛人。“愛”是勇士征戰的出發點，也是英雄百戰的歸宿地，這常常是所有“科幻片”的通俗套路，但很有效，借助有效地植入“愛”元素，包括人倫之愛、人際之愛、人類之愛等，“科幻片”建構起一個有價值的“思想與情感”撫慰系統。這個系統尤其對于心智尚在發育，對于人性充滿好奇的青少年而言，是一個難得的有利于情商發育的參照系。熱愛科學幻想、懂得天人合一、理解人類尊嚴、向往和諧發展的青少年群體，就是電影《流浪地球》里的臺詞所言：“像鉆石般珍貴的希望。”

二、“青春敘事”對師生關系“解構與重構”的嘗試與尷尬

講述學生和老師關系的電影很多，如《放牛班的春天》《死亡詩社》等；講述青春和回憶的電影更多，如《那些年，我們一起追的女孩》《致我們終將逝去的青春》等。2019年電影《老師·好》就講述了一段20世紀80年代的師生關系的故事，更講述了一幕幕我們并不陌生的那個年代的青春故事。作為一部制作成本不高而獲得較好票房成績的電影產品，《老師·好》顯然在迎合現時代的電影觀眾的策略方面做足了功課，無論是南宿一中高中部三班的學生，還是自我感覺頗為良好的苗宛秋老師，人物身上都散發著某種已然被“改寫”的“可愛”與“可敬”，以童話般的色調描繪了推著自行車不無驕傲地行走在校園并主動接受著周圍人們投來的艷羨目光和大眾恭維的苗老師的風采，以及頑劣又單純的洛小乙、溫婉而內斂的安靜、前衛而果敢的關婷婷等個性飛揚而超越了時代敘事局限的青春系列形象。再配以娓娓道來而不無詩意的畫外音，絮絮叨叨的浪漫想象中，一切帶有寫實企圖的構思都注定會一再被延宕，一個“老師”與“好”之間的道德評價與價值評判，也就多少有點兒顯得輕飄而膚淺。

但是作為一個電影產品，《老師·好》是不虧欠市場的，因為從一開始影片就打出了一張并不新奇但卻往往很有效的牌——懷舊。與其說這是一部探討師生關系的電影，不如說它更像是一首老套卻又多少有些清新色彩的依舊是那首可以被我們的智商和情商所圈定的“青春之歌”。在影像上做足年代感，在造型上凸顯回憶中的一切細膩，在人物行為上依舊遵從套路化的“反叛”與戲精式的“姿態”，最終拼湊出一幕幕小品化的“青春碎片”，以供銀幕前的我們釋放對于過往美好的追戀和對無趣當下的怨嘆。“藝術家的任務不是要使人們為虛構的人物的行為而感動或憤怒，而是要在未經渲染的紀錄性事實里，發掘出深藏在里面的有價值的東西——人情的、道德的、社會的、經濟的、藝術的意義。”我們從這部電影當中看到的是一個精神產品生產者難以掩飾的對于時代的尷尬誤讀與對于自身精神反思的超級不自信。在并無太多新意的“電影橋段”里，我們除了看到浮云，還能從這部電影中看到什么呢？像浮云莫測一般的故事結尾，硬生生把當年莫名出走的“苗老師”再度喚回了三十年后的現實里，很傷感，也難免做作，透露出一種試圖表達太多卻無從下手的無奈。

《老師·好》的“碎片化”與“詩朗誦”，實在難掩故事本身的單薄與無力，盡管這個故事在表面上足夠青春、足夠熱鬧，但也只是青春和熱鬧而已。也許《老師·好》有青春敘事的氣場，但丟掉的是回望過去的氣質，一個本應充滿熱情與熱烈的“師生互看”與“成長經驗”的電影故事失落于導演“想得太多”的精神亂象里，何以自拔？何謂精神亂象？在新世紀全球化浪潮中始終被工具理性與技術至上理念牽引，一切信仰碎片化，一切欲望合法化，一切皆在效率優先的幌子里窺測著自我利益最大化的“當下”里，我們喪失了對很多至關重要的事物的重新反思與評估的能力，這是一種發展過程中赤裸裸的精神退化景象。我們已經不能理解作為職業倫理的“老師”與作為一個知識人的“老師”的復雜與平衡，我們也無法真正觸碰到老師之為老師的痛苦與偉大，老師之為老師的無奈與光榮……影片中的“苗老師”的“老師”說了一句“士不可以不弘毅，任重而道遠”，但問題是影片本身的厚重度與寫實度并沒有讓我們讀解到人之尊嚴、人之關懷、人之公義、人之人倫、人之道德、人之犧牲的“豐富度”與“可信度”……這些才應該是《老師·好》承載的基本精神立場與價值判斷，無此，縱有華麗新銳的驚艷亮相，也難掩對故事把握的捉襟見肘，也難以擺脫與某種精神內蘊只能平行而始終無法交錯的尷尬失語之境遇。

當然，電影《老師·好》也只是一部電影，也許我們對其過多的要求與過度的解讀，是一部電影“不能承受之重”，電影畢竟只是試圖講述20世紀80年代中期的一段某縣城高中的生活，寫的是那個時候的中學校園，這是讓很多人又愛又恨的高中，讓很多人自我療救內心創傷的很重要的一段歲月印痕，那里有青磚小樓，有綠樹繁蔭，有壓抑，有紓解，有憧憬，有黯淡，每一個人的“南宿一中”都是那么歷歷在目，備感陌生而親切；每一個人心中的“苗老師”都充滿了想象力的遼闊與幻滅。而此刻，一段20世紀80年代的高中師生的故事正在上演，演出的是我們自己，是，卻也不是，毋寧說這是一段集體的對過往歲月的纏綿與激憤，如果“苗老師”是“那么好”，是因為他實在“不可愛”或者“太可愛”，他實在“不完美”或者“不典型”，我們只好與各自心中的“苗老師”的“人生若只如初見”相揖別。于是，個體與時代的記憶碰撞與情感碰撞，便也有可能具有某種來自電影內部張力的現實主義美學。