清代衙門外的煙火氣

昔日的皇城一共有四座城門：南邊為承天門，東邊為東安門，西邊為西安門，北邊為北安門。這四座城門有兩個共同點，首先是建筑形制完全一致，其次則是都突出了一個“安”字，體現了當時統治者對于社會安定的期盼。到了清代，干脆把南面的承天門也加入“安”字，改稱為天安門，而北面的則改稱為“地安門”。

四座城門在明代都屬于禁地，一般老百姓絕對不能靠近或通行。明代承天門外兩側是中央機構，北側則是皇帝居住的皇宮，如此分布猶如眾星拱月一般，顯示了封建帝王的地位和權威。

到了清代，東安門、西安門和地安門逐漸向居住在內城的八旗子弟開放，有時遇到一些特殊情況如孕婦生孩子，危重病人等，皇城的三座城門可以為他們開放“綠色通道”。隨著這些人員的往來，這座莊嚴肅穆的皇城里逐漸有了一些煙火氣。

眾所周知，明代皇城南邊的承天門之外，還有一座非常重要的門——大明門。它始建于明永樂十八年（1420年），因為它是以國號命名，大明門也被稱為“國門”，它也成為極具象征意義的大門。清朝入主紫禁城之后，大明門改為大清門，清朝滅亡后，大清門又改為中華門，可見此門的重要性。

大明宣德五年（1430年），在大明門東側，一項宏大的新工程——禮部衙門的修建正式開工，這項工程得到宣德皇帝朱瞻基的特別批準。按照上諭所說，禮部負責的工作，大多與祭祀天地、祖宗、社稷、宗廟等相關，并且還涉及到外國進貢使節的接待，因此為了朝廷的體面問題，宣德皇帝在北京各個衙門的建設中，將禮部衙門的修造放在了首位。禮部衙門的布局，完全仿照南京禮部衙門的規制。經過15個月的建設，禮部衙門建成。

此后在宣德皇帝的繼承人——正統皇帝朱祁鎮的主持下，吏部、戶部、工部、刑部、兵部衙門以及其它機構紛紛在承天門兩側如雨后春筍般興建完成，這些封建王朝的中央官署和皇帝居住的紫禁城一起，在皇城內形成了一道獨特的風景。

清代，沿襲了這種布局。天安門以南、大清門以北御道的兩側，成為六部、五府以及軍機事務的辦公地。因為左右各有東西向廊房110間，這一帶也稱“千步廊”。

在這些莊嚴肅穆的衙門背后，其實還有很多有趣的生活細節。

清代曾任禮部尚書的紀曉嵐，在工作之余對禮部衙門里生長的一種植物萌發了興趣，并在其《閱微草堂筆記》中對于這種植物進行了較為詳細的考證：“禮部署中有壽草，春開紅花，綴如火齊，秋結實如珠。”他查閱了《群芳譜》和《野菜譜》，都沒有找到這種植物。

當時有人告訴他這種植物是農民耕種田地時，為了標識各家界線而種植在田埂上的一種草本植物。據說，在耕種過程中一旦出現“越界”行為，即耕犁和這種草發生碰觸，便會蔓延開來，因此也得名為“公道草”。但紀曉嵐經過仔細審查發現，禮部的植物和公道草，在外觀上存在差異，兩種植物的葉子都呈鋸齒形狀，但是開的花卻不盡相同。后來紀曉嵐專門修筑了木欄對禮部的植物加以保護，并請時任禮部員外郎的學生專門繪圖以記之。

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》里還記載了禮部衙門有一株連理槐，清代畫家鄒一桂在任禮部侍郎時，曾以連理槐為題繪圖作詩，其作品被存放在禮部大庫中。紀曉嵐曾專門命人在庫房里檢尋此作品，最終無果。這棵連理槐一直存活到清末，與禮部衙門共存亡。

按照《閱微草堂筆記》所述，禮部衙門中還曾有過優缽羅花，但紀曉嵐在禮部供職時，已無這種花的痕跡。

民國時期，禮部衙門被改為郵政局，原有建筑大多早已被拆毀無存。陳宗蕃在其所著《燕都叢考》中還非常感慨，民國時在拆除禮部的過程中，損毀了大量珍貴文物典籍。

因為衙門的增多，一些服務這些衙門的小攤販也應運而生。有趣的是，清代戶部附近有家“戶部街馬記”，嚴格說起來，它現在還在為京城百姓提供可口美味。這家歷史悠久的老字號，售賣的醬羊肉、燒羊肉，因味道醇香，營養豐富而名滿京城，以至于老北京流傳著關于它的一段童謠：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭。你爹你媽，給你買下燒肝兒燒羊肉。”

這家店的選址十分講究，在清代時，它直接開在了宗人府衙門大門口旁，緊鄰著因戶部衙門而得名的戶部街，因此得名“戶部街馬記”（如今天安門廣場國旗桿東側地下通道出入口附近，其南為戶部街）。當年在中央官署供職的很多官吏，都是這里的常客。嘉慶年間，太醫院的太醫都會來到這家店地后廚，有的還親自對燒羊肉的烹飪提供寶貴的建議。《道咸以來朝野雜記》中曾對這家飯館有如下描述：“正陽門內戶部街所制醬羊肉為北京第一，外阜所銷甚廣，價之昂亦無比，然購買者并不因此卻步。”

同治光緒年間，慈禧太后對這里的醬羊肉情有獨鐘，夏日里到頤和園避暑，每頓夜宵都得吃他們家的燒餅夾羊肉。“戶部街馬記”在這宗人府門口一落腳便是二百年，直到上世紀五十年代天安門廣場擴建，這家鋪子響應政府號召，遷到了前門外，這便是如今都名滿京城的老字號——月盛齋。

清朝滅亡以后，“千步廊”一帶的各部衙門，改變了原有的功用。宗人府的北部區域被夷為平地，售賣給普通民眾，南部則被民國時的消防隊占用。戶部則先被改為財政部，后來財政部遷往西長安街，其附屬的全國煙酒事務局則留在原址辦公。而位于宗人府和戶部之間的吏部衙門，則被當時北洋政府的京師警察廳接收，當時北京被稱為“特別市”，相當于如今的直轄市，北京特別市的公安局也隨著警察廳在此辦公，于是“戶部街”便改名為“公安街”了。

值得一提的是，戶部和吏部中間的夾道，民國時被稱為“富貴街”，1919年5月4日，因為不滿參加巴黎和會的中國代表在凡爾賽和約上簽字，并將一戰時期德國租借山東半島的權利交換給日本，三千多名愛國學生組成的隊伍，從天安門出來后，在東交民巷受阻，便是繞行至公安街和富貴街，前往趙家樓的。當天在趙家樓，爆發了震驚全國的“火燒趙家樓”事件。