外婆常說(shuō)一句話

□ 侯先生

外婆冬至?xí)r經(jīng)常提一句話，讓我印象深刻。每到冬至，我就會(huì)去驗(yàn)證外婆的話，每次都基本應(yīng)驗(yàn)，因此得出的結(jié)論是：“神了！”

在我很小的時(shí)候，每年冬至，外婆都會(huì)站在生著爐子的室內(nèi)，朝玻璃窗外不停地張望。有時(shí)戴著老花鏡，右手中指上套著頂針，納著鞋底，看著窗外。如果外面大雪紛飛，她會(huì)傷感地說(shuō)：“這個(gè)冬天很冷，又有很多人挨凍了。”如果陽(yáng)光明媚，外婆會(huì)露出笑容：“冬至這天不冷，這一個(gè)冬天就不會(huì)很冷。”

“冬至這天不冷，這一個(gè)冬天就不會(huì)很冷”，外婆每年冬至都會(huì)說(shuō)這一句話。

就是在她去世的前幾年，她都90多歲了，眼神也大不如從前，可一到冬至，她還會(huì)望著窗外自言自語(yǔ)這一句。

外婆個(gè)子不高，裹過(guò)腳，面容慈祥。早年冬季，她給我的形象特別清晰：一到冬天，就穿那套鄉(xiāng)下人自己制作的黑色棉褲棉襖。棉襖是斜系扣的，系上扣子，棉襖肥厚；棉褲腰肥大，穿時(shí)在腰間交叉撾起來(lái)，然后用布帶纏繞系上，褲腿扎上繃帶。她說(shuō)：“十層單不如一層棉。”

外婆出生在北方魯中地區(qū)農(nóng)村，那里一年四季季節(jié)變化明顯。外婆說(shuō)早年那里日子很苦，一入冬，人們就關(guān)注冬至，盼望著是個(gè)暖冬，少遭受點(diǎn)寒冷之苦。

外婆這代人早年生活貧窮，文化落后，對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)主要依靠祖輩長(zhǎng)期的生活積累和人生體驗(yàn)。老人說(shuō)過(guò)的話確有一定道理，這是他們多年的感受。

現(xiàn)在，盡管外婆已經(jīng)離開(kāi)我們近20年了，可她的這一句話，每到冬至我都會(huì)回憶起來(lái)，而且不自覺(jué)地會(huì)去感受和體會(huì)冬至后每一天的冷暖。