隱藏在歷史之下的日常敘事

付蘭梅 謝亞麗

中國現當代小說多傾向于采取宏大歷史的敘事，比如，茅盾開創了社會剖析小說，當代作家莫言、李銳、閻連科、韓少功、劉震云、張煒、畢飛宇、劉醒龍、尤鳳偉、鐵凝、阿來等作家都在新的歷史時期創作出有影響的敘述鄉村歷史的小說。但是，進入21世紀以來，宏大敘事受到作家們的重新審視與多向思考，不少有文學使命感的作家不斷探索如何讓宏大敘事擺脫僵化的創作模式，融入新時代的質素，進而實現持續健康發展。出生于1954年的湖南作家陶少鴻就是其中的一位，他于2016年發表的長篇小說《百年不孤》在延續了宏大敘事美學傳統的同時又呈現出向日常敘事倚重的新質。

《百年不孤》以湖南的“雙龍鎮”為背景，塑造了岑勵畬與岑國仁等崇德向善的鄉紳形象，表現他們在政局更替、社會動亂的時代中一直堅持自己純良美德的可貴操守，折射了一個世紀以來中國鄉土社會的歷史變遷，贊揚了對中國善德傳統文化精神的傳承。目前，學界對于《百年不孤》這部作品的研究成果較少，約有10篇相關論文，這些成果主要集中在鄉紳形象的塑造、傳統文化精神的傳承、鄉土的倫理道德與精神內核以及南方鄉村與鄉土中國的一體象征意義。僅有學者林稚暉的《鄉紳人格及其生存常態的突破性建構——論陶少鴻長篇新著〈百年不孤〉》與夏子科的《世紀鄉村及其記憶倫理——讀少鴻新作〈百年不孤〉》涉及作品中所描述的日常生活場景，認為該小說反映了一種家園的日常性，但是對于小說表現出來的這種日常性的探討只做了蜻蜓點水般的略寫。本文在此基礎上更深入地探討《百年不孤》在宏大歷史敘事下的新型日常敘事有何獨特風貌以及作者又是采用何種表現方式呈現這種日常性的，并將《百年不孤》的日常敘事放置在中國文學的日常敘事傳統的脈絡中進行考察，探索其審美觀念與新生質素，以期能給21世紀鄉土小說建構大歷史下的小敘事的相關研究做一點工作。

一、宏大敘事包裹下的日常敘事

小說在進行宏大歷史敘事的過程中往往會忽略對于日常敘事的關懷，重視其中一方則會偏廢另外一方似乎早已成為諸多作家文學創作的實際情況。但是，陶少鴻在《百年不孤》中做到了將日常敘事力求表現人生安穩的一面與時代社會的波詭云譎結合起來，用宏大敘事的外在表現形式包裹住個人視角的日常敘事。這樣一種“深淺結合”的復合敘事模式可能會給讀者造成日常敘事擠壓歷史敘事、個人生活與命運的發展掩蓋歷史事件穿插的整體印象。日常生活無外乎是由客觀的、現實的生活世界和主觀的、豐富的精神世界這兩者所構成的，它是以個人的家庭、天然共同體等直接環境為直接寓所，旨在維持個體生存和再生產的日常消費活動、日常交往活動和日常觀念活動的總稱。日常敘事在學界并沒有統一規范的定義，一般認為日常敘事是以人的日常生活為主要內容，將人的日常經驗與復雜情感作為審美對象的一種敘事類型。《百年不孤》中，日常敘事的獨到之處在于在宏大歷史敘事的背景下反映日常生活的兩個世界時總是以一種溫情的心態自覺或不自覺地進行美化。

（一）重大歷史事件演進中的客觀生活詩意書寫

《百年不孤》站在當下，以時間縱向推進為主線，對國民革命戰爭、國共內戰、抗日戰爭、解放戰爭、改革開放等重大歷史事件跨越的中國百年歷史進行了回顧，不時穿插著湖南地區發生諸如文夕大火、常德會戰等重大的歷史事件，呈現了20世紀以來中國鄉土社會的歷史變遷。但是，在大歷史事件推進過程中，其與以岑家為代表的普通人民的日常生活相交織，并且小說表現日常生活選取的都是鄉村生活里詩情畫意的一面。作家在作品中雖然交叉地談及重大歷史事件，但是大歷史對鄉村生活的影響近乎于無，一個自在自為且風俗化的生活空間被作家用文字建構出來。

首先，小說中的雙龍鎮被描繪成一個“雪白橋黑，船移谷靜，炊煙無風也裊裊，檐角翼然亦欲飛”的靜美的似乎與外界隔絕的世外桃源，岑國仁為了躲避外面世界的動蕩更迭而回到這里。然后，小說寫到充滿濃郁地方風俗的田園風光：鄉人自行組織“開秧門祭拜谷王，祈求五谷豐登”的民間活動;鄉間雙龍鎮逢十的“趕場”;但凡有野物出現危害莊稼，鎮里人必定自發地“趕山”;自發參與鄉村的婚喪嫁娶儀式等。尤其在觸及鄉村婦女林小梅不符合倫理、野性大膽的愛時，小說沒有分毫高高在上的道德指責，而是以一種肯定、欣賞的態度用源自生活自身的世俗生活法則刻畫出一位性格熱烈、為人潑辣、情感主動的女性。這種風俗化、世俗化的日常生活場景是人物日常生活構成的有機部分，作者用一種詩意的眼光建構著自己的故土，讓讀者走進一幅鄉土風俗畫中。

另外，諸如抗戰勝利之際“岑國仁叫飯，請母親亡靈共同進餐”“岑國仁盯著酒盅，酒盅里的酒隱隱約約淺了下去的喊魂”等神秘熱烈的日常生活細節，和“抽旱煙”“來客打荷包蛋”“務農”等慣常反復的日常生活細節交織成富有魅力的鄉村景觀，這也絕不完全是受制于鄉土題材的規約，而是日常敘事層面的刻意選擇和用心安排。作者把對日常生活細節的體察與提煉融化在敘事中，建構起一種日常敘事所特有的縝密細膩的敘事風格，甚至出色的細節描寫能夠成為日常敘事的“故事成分”，正如學者李梅在論及日常敘事時的評論：“細節描寫是日常生活敘事美學的‘肌體，它使故事豐滿、充實、回味無窮。”

（二）宏大歷史潮流裹挾中的平凡人物的復雜人性展示

按照慣常的人物分類標準，作者在《百年不孤》中塑造了好人、壞人與介乎兩者之間的中間人物三種類型。

好人形象的典型代表是岑勵畬與岑國仁，他們一生做好人，行善事，遵守祖輩傳承下來的耕讀傳統。尤其在塑造岑國仁的過程中，作者摒棄了好人描寫的性格單一化而從復雜人性的角度看到了好人有血有肉的平凡性。岑國仁并非一出場就高度認同父輩崇善尚德的為人處世原則，在義倉遭到哄搶之時反駁父親：“義倉以后再說吧，你開倉濟災，那些人不僅不感恩，還哄搶你的財產，想來就氣。”之后才在父親的熏陶教育和自己的道德實踐下逐漸將行善的價值準則內化為自己的內在品格。

壞人形象的典型代表則是無賴流民廖光忠，他恩將仇報帶領災民們搶救濟他們的岑家，并失手害死了岑國仁的母親。可是，在作家筆下，小說并沒有給他畫上黑臉譜，而是在情節的推進中給予了他這個丑陋人物以救贖的出路，寫到他在受到岑國仁多年以來行善積德品質的感染后主動認錯：“人哪，有時免不了做混事，雖說不是有意的……真是對不起了。”后來，岑家父子遇到困難，他照顧岑家父子，承擔挪用公糧的責任，邪惡的人物設置在作家溫情的筆下反轉性地顯露出高尚、善良、有情有義的一面。

對于中間人物岑佩琪，作者沒有直接表露自己的態度，而是把他一反家族仁德、陷入政治狂熱的行為歸結為扭曲時代特定環境下的必然產物，并讓其最終以祭祀祖輩的行為獲得鄉土的重新接納。作家延續了前輩沈從文建立“人性希臘小廟”而在湖南日漸形成的美學傳統，在《百年不孤》中采取審美化的視角觀察鄉村的人性與人情，用一種寬容的態度理解筆下的各類人物，使其帶上一層溫情脈脈的面紗。

作家塑造了在任何時代背景和政治環境下始終能夠堅持家族傳承的處世原則和自己內心道德信念的善良鄉紳形象、原本性惡卻在善行感化下逐漸向善的地痞流民以及在混亂時代因權力欲望迷失了自己而背反家族美德的不肖子形象，一方面說明了時代歷史對于人的影響，一方面又進一步以人在宏大歷史潮流中的堅守與改變等自身能動性證明了傳承傳統善德文化精神的必要性與對人及其社會的改造性。這種沿襲20世紀初期“為人生而藝術”即改造國民性、改造社會的創作理念，是一種家國敘事才有的關懷，小說為改善逐漸變質的人心，強調傳承傳統文化美德的宏大寫作意圖，形象地敘寫了作家筆下三類人物的復雜人性和由此導致的不同的命運選擇。

二、《百年不孤》中的日常敘事方式

日常生活敘事風貌的呈現與特定的敘事時間、敘事空間、敘事視角等有著必然的聯系，而《百年不孤》中恬淡優美的日常敘事風貌離不開有選擇性的日常敘事時間、視覺化的日常敘事場景這兩大突出的敘事方式。

（一）有選擇性的日常敘事時間

《百年不孤》同樣具有敘事文本所具有的雙重時間性質，但是它在故事時間與話語時間之間有著明顯的由個人審美導向的偏重選擇。故事時間是指所述事件發生所需要的實際時間，話語時間是指用于敘述事件的時間。《百年不孤》無疑是按照從20世紀30年代到20世紀末的歷史時序來推進故事情節的，但是在整部小說中，敘述者不斷打破故事時間的“自然時序”并將話語時間的敘述重點從歷史大事件轉移到日常生活的展現。

全書一共三十八章，但是僅有八章的顯在標題和具體內容明確表示了歷史時代的變遷，如第二章“臥龍嶺上下來的人”、第十四章“信、飛機以及牛”、第十九章“鳩酒”、第二十章“新時代舊相識”、第二十五章“土高爐與婚姻”、第二十八章“包產到戶”分別對應著國共第一次內戰、抗日戰爭、國共第二次內戰、新中國成立、大躍進運動、農村實行家庭聯產承包責任制的時代內容。作家對于這類時代內容的處理通常是把故事實際發生的時間濃縮成一些對話、回憶和心理描寫甚至是直接作為一個大背景來重點寫大背景下的鄉村人事與日常情感。其余的三十章則用了極大的筆力敘述本該不必如此細談的事件，如“回家開秧門”“送親”“沖喜”“喪事”“合長生，做大壽”等鄉村的日常瑣事。耗時本身較長又極為艱巨的國內外戰爭與時代變革在作家的敘述下得到了極大的簡化和背景化，并且順時序的出場不斷被雙龍鎮的日常生活與岑家的日常活動所打斷，使得故事實際時間被壓縮，將近于一個世紀的中國歷史在不到作品三分之一的篇幅中展現給讀者。對于鄉村的日常生活如生老病死、喪葬嫁娶、節慶活動和吃穿住行等本身實際發生時間短和不需要過多篇幅敘述的瑣事，敘述者卻用了與之不相稱的話語時間詳細地講述。

由此，作家通過控制、安排話語時間與故事時間的關系結構，將其表面上以歷史串起線性故事、實際上更看重日常生活的瑣碎講述的敘述意圖和審美趨向凸顯了出來。

（二）視覺化的日常敘事場景

敘事場景視覺化的追求貫穿小說始終，比如，小說中寫到岑國仁辭官回家與父親在庭院談話的場景：“夜色模糊了天地，三五只螢火蟲飛來飛去。父親的水煙壺咕咕作響，煙鍋忽暗忽紅。梔子花的暗香與煙味羼雜在一起，悄然透入他的肺腑。往墻頭上方望去，臥龍嶺墨黑的山脊印在深藍色的天幕上。天地如此安詳靜謐，但是想到蓮水與雙龍河交匯處那片沙洲上的斑斑血跡，他背上還是陣陣發涼。”這里運用了光、影、色的詳細描述，刻畫出夜色濃黑、庭院清寂、父子夜話不知如何說起的具象化場景和岑國仁面對朝不保夕的動蕩時局時內心的恐慌。這種具象化的敘事場景描寫使得讀者能夠把握住岑國仁因終日生活在縣長身邊而親歷血腥的緊張心態、當時動蕩不安的社會狀況、雙龍鎮相對遠離政治浪潮而能容納歸鄉人心靈的精神原鄉位置。這就為岑國仁回家接替父輩履行地方鄉紳管理基層公共事務、引導民風教化人心的職能這一情節的發展做下長遠的鋪墊。又如，小說寫到林小梅被何大潤欺辱卻只能忍氣吞聲回到菁華堂的場景：“月光映照在馬頭墻上，一片慘白。被高墻所包圍的菁華堂仍然是又黑又靜，死水一潭。林小梅跨進院門時，感覺自己被一張黑洞洞的嘴一口吞沒了。”這些極具面畫感、生動形象的敘事場景撲面而來，將林小梅的悲慘境地與菁華堂的吃人性質淋漓盡致地展現出來，讓讀者能夠與人物感同身受。

類似以上的敘事場景比比皆是，如放牛、劃龍船、摘刺兒泡等，作者運用敘述性的話語將現實境況和人物情感狀況以視覺化的方式呈現出來，并且這種描述在整部小說中占有很大的比重。

三、《百年不孤》對日常敘事缺陷的彌合

日常生活敘事調整了意識形態主導下作者與讀者之間宣傳與聆聽、教育與受教的關系，彰顯了文學自身的獨立審美功能，更是一種貼近人們生活的當下之物。廢名、沈從文、郁達夫、蕭紅、蘇青、張愛玲等作家都曾以自己的文學創作實績先后承續著這條日常生活敘事的文學細流，但是從20世紀40年代中后期直至20世紀70年代末，日常生活敘事不斷受到壓抑、批判、改造甚至曾經出現過短暫的斷流，直到20世紀80年代，日常敘事因貼合人們的生活追求再度受到大眾的普遍認同和公開青睞，但是隨著商品經濟帶來的市場繁榮，其后崛起的年輕作家深切地感受到物質占有帶給他們的精神愉悅，并沉迷于其中恣意地狂歡。由此可以看出，日常敘事在反抗宏大歷史敘事的過程中容易走向某些新寫實小說單純記錄人們衣食住行、反映世俗生活庸碌茍且和蒼白無奈的一面，或又如某些新生代小說沉溺于世俗欲望與身體消費的泥潭。

《百年不孤》中的日常敘事模式既保留了日常生活敘事的核心關注層面和本質內容，又通過對于國家大歷史的書寫和對時代更迭與社會變革重大命題的思考，避免了日常敘事藝術視野的相對狹窄瑣碎和作品流水式記錄而缺乏社會責任感以及形而上層面未深入進行思考的弊端，更是對極端私人化欲望化的閱讀噱頭時刻保持著一種警惕性，沒有在觸及人性情感欲望之際喪失自己的精神立場，而是從民間世俗生活原則考慮去書寫鄉村情愛，更重要的是作家用充滿詩性的想象描寫了一種更符合人性的生活場景。

陶少鴻在接受學者張文剛采訪時談到自己受到鄉村生活經歷的極大影響，“雖然在鄉下只呆了八年，但那是我的青春期，是我一生中最重要的歲月”“鄉村生活于我來說，最大的獲益是有了最真切的生命體驗，感受到了人與大自然最緊密的聯系”。正是八年之久的鄉村生活經歷使得他在感知與書寫鄉村世界時能夠用一種詩意把握住鄉村日常生活與自然生命無所不包、復雜無比的樣態，呈現出審美化的日常生活敘事的傾向，建構出文本中別具特色的詩意鄉土境界。陶少鴻以自己從鄉村獲取的真切的生命體驗關注那些被歷史湮沒的日常生活并進行美的挖掘，用“深淺結合”的復合模式將日常敘事放置到歷史進程之中，實現了將宏大敘事的長河同日常敘事的細流相交匯，在講述宏大歷史與進行日常敘事這兩方面之間的平衡與互補的關系上處理得極為成功，是對于那些單方面只呼應時代抽象空洞而缺乏人文主義色彩的宏大敘事或者只停留在個人日常世界感性抒發和飄浮于生活表層的文學作品的超越。作品的整個情調也在一定程度上撥開了一些新寫實小說上方密布的烏云和籠罩在某些新生代小說周圍醉生夢死的烏煙瘴氣，從而為日常生活的現實生存提供了必要的理想光芒和精神家園。可以說，《百年不孤》代表著一種新型的、健康的、本質性、更深層次的日常敘事在新世紀的勃發，它以一種改良的方式接續了日常敘事這條河流，但又巧妙地規避了日常敘事對崇高意義的無下限消解。

無論是宏大歷史敘事還是日常生活敘事，其本身是沒有什么過錯與高低而言的，它們都是特定時代傳達某種特定意識形態的藝術樣式，關鍵在于作家在運用兩種敘事方式時是否懷著精神的承擔與理性的思考，單一地鼓吹重新回歸概念化的歷史敘事或者繼續沉浸個人化的日常生活中都是一種極端，如何實現兩種敘事在文本中的融合互補與良性協同發展才是學界應該考慮的問題，鐵凝以《笨花》、遲子建以《額爾古納河右岸》、嚴歌苓以《第九個寡婦》以及陶少鴻以《百年不孤〉這部長篇小說都給出了一種較為理想的藝術表達方式。

（長春理工大學）

作者簡介：付蘭梅（1972-），女，河南商丘人，博士，副教授，研究方向：中國現當代文學。