為什么我珍惜每一粒大米？

吳杰文

十三歲的大娃一直詫異于我總是會把掉在餐桌上，甚至是掉到地上的每一顆米飯都撿起來吃掉。單位的同事，也經常感嘆于我吃飯的時候，總能把所有的飯菜吃得干干凈凈，戲謔我那飯盆像是被狗舔過一樣。

他們并不知道，可能也不會理解，我對大米有著一種什么樣的感情。

我出生于一個農民家庭，參加工作之前，一直生活在農村。從我記事開始，莊稼地就是我的第二課堂——我在地里奔跑，有時候是追趕牲畜，有時候是追逐小伙伴;我在地里刨食，有時候是給家禽家畜找吃的，有時候是給自己和家人找吃的;我在地里仰望，仰望藍天，仰望白云，仰望星空，仰望伸手怎么也夠不著的美好生活。

那個時候，饑餓仍然是經常困擾我和家人的一個很大的問題。就算是參加工作以后，有一段短短的時間，我也曾有過因為沒錢吃飯而不得不靠一包餅干挨過幾天的難忘經歷。

只有土地，能給我們帶來希望，能幫我們解決饑餓的問題。于是，我和弟弟小小年紀便學會了如何耕種，見證一粒種子到米飯的全過程。

選種、育秧、翻地、耙田、拔秧、插秧、除草、戽水、施肥、噴藥、收割、打谷、曬谷、碾米……一連串詞語，串起了一粒大米從田間走到餐桌的前世今生。而中間那一系列的頓號，便是農民揮灑在田間地頭的一串串晶瑩而滾燙的汗珠。

我永遠記得那個場景——

那年夏收，我應該是十歲，弟弟七歲，家里種了好幾畝地，父母實在是忙不過來。母親拿出一塊錢，指著一片大約一畝多的金黃的稻田對我們兄弟倆說：“今天把這片稻田割了，這一塊錢就是你們的！”我們兄弟倆如獲至寶，拿著銀光閃閃的鐮刀，彎下稚嫩纖細的小腰，頂著熱騰騰的太陽，在密不透風的稻田里，從旭日初升一直割到夜幕降臨。我清楚地記得，每片田里大約有四十五壟水稻，我負責二十五壟，弟弟負責二十壟。

我永遠記得那個場景——

那年春耕，因為村里的牛不夠用，父親又想省點錢。于是我們父子兩人揮著鋤頭，花了兩天時間把整整一畝多的地給翻了一遍。渾身有多么酸痛早已忘記，雙手起了多少血泡也早已忘記，只記得翻完地后我因為手疼好幾天都寫不好作業。我清楚記得，那年我正在上初一，剛好跟我現在的大娃一般年紀。

我永遠記得那個場景——

我剛考上中專的那一年的秋收，我們又多承包了兩畝地，那一年地里水稻長勢特別好，一畝地能打二十來袋。我騎著自行車，載著剛打下來的稻谷，一趟又一趟地往地里家里兩頭跑。裝在飼料袋里的稻谷，含著飽滿的水分，帶著對土地的眷戀，顯得特別地沉，一袋至少一百來斤。顛簸在崎嶇的田間小路，米袋子一次又一次從自行車后座上滑落，我又一次又一次將它們抱起。那時候，我多么希望家里的地能少一些，我受的苦能少一些。

艱苦的日子終于過去。參加工作的第一年，也是我參加收割稻谷的最后一年。我跳出“農門”到城里工作，也吃上了曾經無限羨慕的“公家飯”。然而，我還是從前那個少年，對土地、水稻的感情沒有一絲絲改變。每當下鄉路過雜草叢生的荒地時，我就會在心里仔細核算這片田地能打下來多少糧食;每當端起飯碗，我總是會懷著極其虔誠的心，猶如朝圣般將噴香的米飯輕輕地撥進嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，讓每一粒大米留在我的胃里，留在我的心里。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 節約糧食 / 佚 名