我和我的啞巴父親

涂云黑蟬

遼寧北部有一個中等城市——鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚你都可以看到一個老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧——”

那聲音是我的。那個老頭兒，是我的父親。父親是個啞巴。直到長到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。

兩三歲時我就懂得了有一個啞巴父親是多么屈辱，因此我從小就恨他。當我看到有的小孩被大人使喚著過來買豆腐，不給錢就跑，父親伸直脖子也喊不出聲音的時候，我不會像大哥那樣追上孩子揍上兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個啞巴。

我要好好念書，上大學，離開這個人人都知道父親是個啞巴的村子！這是當時的我最大的心愿。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發瘋地讀書。

我終于考上大學，父親特地穿上了一件新縫制的藍褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說”著。我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去“通知”親戚鄰居。當我看到他領著二叔和哥哥們把他精心飼養了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉親慶賀我上大學的時候，不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時候我當著大伙兒的面給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫道：“爸，爸您吃肉！”父親聽不到，但他知道了我的意思，眼里放出從未有過的亮光，淚水和著高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑！要知道，十八年啊，他見過幾次我對著他喊“爸爸”的口型？

父親繼續辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味的鈔票，供著我讀完大學。我畢業后被分配回到了距我鄉下老家四十里的鐵嶺。安頓好一切之后，我去接一直單獨生活的父親來城里享受女兒的親情，可就在我坐著出租車回鄉的途中，我遭遇了車禍。出事后的一切是大嫂告訴我的——

過路的人中有人認出我是老涂家的三丫頭，于是，腿腳麻利的大哥大嫂二哥二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團，亂了陣腳，最后趕來的父親撥開人群，抱起已被人斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用肩扛著我的身體，騰出手來從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機手里，然后不停地畫著十字，請求司機把我送到醫院搶救。嫂子說，她從來沒見過懦弱的父親那樣堅強而有力量！

在認真清理完傷口之后，醫生讓我轉院，并暗示大哥二哥準備后事，因為當時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個癟葫蘆。

父親扯碎大哥絕望之間為我買來的壽衣，指著自己的眼睛伸出大拇指，比畫著自己的太陽穴，又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭。你們妹妹不會死的，她才二十多歲她一定行的，我們一定能救活她！”

醫生仍然表示無能為力，他讓大哥對父親“說”：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多的錢，也不一定能行。”

父親一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚揚手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢，然后掏出已經掏空的衣袋，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒吧，我女兒有出息，了不起，你們一定要救救她。我會掙錢交醫藥費的，我會喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現在就有四千塊錢。”

醫生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠遠不夠的。父親急了，他指著哥哥嫂子，緊緊握住拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到！”見醫生不語，他又指著屋頂低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣。我可以睡在地上，就算是傾家蕩產，我也要我女兒活過來。”他又指指醫生的心口，把雙手放平，表示：“醫生，請你放心，我們不會賴賬的。錢，我們會想辦法。”大哥哭著把手語翻譯給醫生，不等譯完，看慣了生生死死的醫生已是潸然淚下！

偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫生救我的信心和決心。我被推上了手術臺。父親守在手術室外，他不安地在走廊里來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時里起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做著拜佛、乞求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命！

天地動容！我活了下來。但半個月的時間里，我昏迷著，對父親的愛沒有任何感應。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心，只有父親守在我的床邊，堅定地等我醒來！他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發音的嗓子一個勁兒地對我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝現磨的豆漿！”

為了讓醫生護士們對我好，他趁哥哥們換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了醫護人員。盡管醫院有規定不準收病人的東西，但面對如此質樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過去。父親便滿足了，他更有信心了。他對他們比畫著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”

這期間，為了籌齊醫療費，父親走遍了他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的善良和忠厚贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，二十元;李剛，一百元;王大嫂，六十五元……半個月后的一個清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發很快被激動的汗水濡濕。父親，我那半個月前還黑著頭發的父親，半個月，好像老去二十年！

現在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了間棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按鈕，他就會昂起頭來，露出滿臉的幸福和知足。

【原載《哲思》】

●江蘇徐州 水云間薦

插圖 / 我和父親 / 佚 名