插秧歌（外二首）

季風

說文解字。拆開“貧”字，解讀如下：

一個裸著上身的漢子，手持一把雪亮的刀斧

在土里拼命地刨啊刨

風水說，土里藏金，非富即貴……

這話兒，我信

在季庵村，我看見一群婦女在水田里彎腰插秧

她們動作迅捷心思縝密

這是雨季，天空時而烏云密布，時而滾過幾聲悶雷

插秧的女人抬頭看了看天，又彎下身子

雙腿始終插在水田里，沒有撤退

老馮家脫貧了

十二月，季庵村的老馮家光榮脫貧了

老馮說這話時，像身上脫下一層穿了多年的寒衣

一家五口，老伴癱瘓臥床

游手好閑的兒子把家賭成了一個空殼

兒媳像一只飛來又飛走的燕子了無蹤影

老馮成了在村小讀一年級孫子的唯一扶手

站在風中，老馮扶住了鋤

卻扶不穩自己的身體。他的身體似一架

四處漏氣的風箱，到處都在喘著粗氣

老馮說，這要感謝市扶貧隊員的到來

他們把一份份初心，填滿了一張張

扶貧對象信息采集表，又把一張張表格

織成網，去打撈疾病和貧窮

他們用腳書寫山路，用一粒粒汗珠的數字

計算著脫貧的加減乘除，破解著

小康生活的密碼

三年了，扶貧隊長的心里總裝著一座大山

面對老馮苦瓜似的臉，面對貧困這個龐然大物

他掏啊掏，他想掏出核桃、板栗、蘋果和山藥

他想掏出一口井，掏出井里那一輪月亮

他想掏出一顆透亮的心

最后，他終于掏出了黎明

季庵村的老馮家脫貧了。老馮突然感到

他油膩的晚年，好似一顆埋在地里已久的老蒜頭

突然間冒出一截綠意，一下子青蔥了歲月

說好的

說好的，栽下三月這片果樹就走的

我卻待到了六月

其實，我在這里什么也沒干

只是每天去看看

后山蘋果樹花有沒有開

說好的，要去秋天的養殖場一起網魚的

我只待到了六月

期間，我常常一個人去河邊坐坐

我只是想看看

春天撒下去的魚苗長成啥樣了

說好的，吃飯時各吃各的

結果，我們的屁股還是坐到了一條凳子上

你用腿碰我一下，我用肘蹭你一下

兩只酒杯互掐起來

誰也不讓誰了

說好的，離開時不許流淚的

可是，我們還是靠近了，還是擁抱了一下

擁抱后，眼眶就管不住那條小河了

以前我沒有這樣抱過誰

這一抱，我好像抱緊了什么

說好的，回到城里就給你們寫信的

我趴在辦公室一大攤陽光里寫了很久很久

像一個一年級小學生那樣艱難地寫啊寫

冬天已經過去，整個春天都到來了

這封信仍沒有寫完