時光手記（組章）

西伯，本名陳名華，1992年生于貴州興仁，現居貴州清鎮。

河 流

見過了奔騰的大江大河，反而開始想念故鄉的那條小溪，即便它已經在多年之前變得干涸。

即便現在的孩子已經沒有機會再去游泳、釣魚。

但它依然源源不斷地為遠方的人，提供汲取鄉愁的意象。

這些年我見過了太多的河流，比如說人群。

你無法猜測，這些在城市中奔走的人，故鄉生長著什么樣的河流，但很清楚的是，人群本身便是一條河流。

充滿著流逝的故事。

無數的故事匯聚，便會變成一條故事的河流。但即使是無數的故事匯聚而成的河流，也無法抵擋一個人對故鄉小溪的思念。

即使它已枯涸了很久，丟失了水的身體。

但它會在異鄉人的心中奔騰，往來如大河。

夢回烏江

我一直在做夢。

又一夜，烏江入夢，江水奔騰拍岸，浪花變成泡沫逐漸散去。而我提著一瓶金沙酒，乘舟而下。搖晃的江面上，是倒掛著的銀河。

醒來時，江河已經退潮，我在這座小城的出租車上搖搖晃晃。任由昨日的酒，在體內奔騰。

醉眼蒙眬，不用去看常人的日常生活秘史，不用管高樓叢生。隱秘斷裂，紙上的事情，我們用火來述說。密密麻麻的字跡，在點燃的時候，可會發出悅耳的聲音？

某一夜，生活的囚徒說：“這一夜我先醉。”醉倒在夜色中的人，也是消失在酒水中的人。

高樓與河流并不成比例，而你我與之為伴，周旋其中。

黎明之前，鳥兒的鳴叫，并沒有吵醒一場醉夢。我們在期待什么？

嘿，生活依舊恐慌嗎？

最終，你我都像沙粒一樣，在大風的吹拂下，分散在天空。

這座城市，出現在夢境之中，與其他城市沒有任何區別，我們依舊遇見警察與小偷，遇見愛情與疾病，遇見生死與人世。

現實與夢境同行。

而我，在未來某一夜，還會夢到烏江，舟載清夢，與江水同行……

月 光

夜晚安靜，月光明亮……你聽，月光在逐漸浸透，沿著巖石、森林、河流，蔓延在花、鳥、木與水的空隙之中，一點點，將世界鋪滿;樓房之間，光芒萬丈，卻沒有一絲屬于月亮。

我追逐著一絲光線，看著它，沿著北盤江的方向逃逸而去，直入大海。

而游魚，正在交頭接耳，互相傳遞信息。

游魚的話語模糊不清，并不指明方向。我站在黑夜中的六樓天臺前，看著夜空中路過的云朵，一波又一波地涌來。

黑夜之中，除了遠處的汽笛聲，只剩一陣陣的闃靜。

但你聽，秋天、秋夜、秋風……在月光之下，細細燃燒。

而我終于隨著時間來到了此處，北盤江在月光之下蕩漾了起來，白色的帆船，隨著江水，在月光之下出海，逐漸消失。

再一次，月光已入深山，深入時間與空間。

深入草木春秋之間……

凌晨一點零九分，我會在月光之中跋涉，越走越深;向著月神禱告，用鋒利的匕首，雕刻刻骨銘心。

地 址

西南往南，沿著一條鄉間小道行走，或遇見殘損的山崖上滾落的石頭，或遇見干裂的土地上枯黃的莊稼。

依然有孩子在風中奔跑。

依然有老人在太陽下曬著無所事事的歲月。

這是我的村莊，多年之前，我們會習慣性地說出，家在某某鎮某某村，十里八村，無人不知。

后來它終究變成了一個地址，變成了我們行走于城市背負在身上的鄉愁。

我們背負著家鄉的地名，行走在城市中。看過多少風景，也就看過了多少漂泊。

但請勿來信，對于一個不斷奔走在城市中的人，他今天的地址與明天的并不相同。收不到來自故鄉的任何信件。

對于一個行走的地址來說，最好的方式便是讓它不斷行走。

電 流

生活在文件里的人，想要做生活在電流中的人，隨著一條電線，前往千家萬戶，提供暖，提供熱，提供溫馨或者破敗的生活。但電流毫無記憶，如同供電局的人所說，電流不易儲存，稍縱即逝。

燈光下，一個人的心情捉摸不定，猜想著，路過的無數低矮的樓房中，會發生的故事。但又有什么故事可說呢？

你我，皆生活在數據之中。

電流匯集著故事，在互聯網中，不斷穿梭。安裝高壓線的人，可會把冬日帶著冰碴兒的大風寫進電流？寒風帶來的刺痛，正在穿越你的身體。它不是從這邊前往那邊的，卻依舊，向你傳遞著站立行走的信息。

事物的離去是必然事件，又怎么能說電流從未出現。這沒有生命的東西，又會有誰在這寒冷的冬日想起它？

而昨日，供電局的人來提醒，流逝的電流已經被計算清楚——

凜冬將至，是什么東西穿越西南方的山林。生長為何像電流，又像流水，竟然不留痕跡，這真是奢侈的事物……

南 方

等艷陽升起又落下，我在這陸地的盡頭，看到了大海的日出與日落。

遼闊的海洋，有風從遠處涌來。

我在夕陽落盡的時候走進城市，在人群中尋找我的朋友，然后喝一杯異鄉的酒，用我們引以為傲的方言，描述近況。

談談這座城市的歷史、孤獨、發展與我們的工資。

但這兒離家鄉太遠，那片同在南方的土地，聽不到我們在遠方的一切。

我時常會想去海邊，南方有海，有著我所恐懼的遙遠與我所希望的未知，有時，海上下起大雨，大雨從天而降。

我會聽到歌聲來自海的對面，潮水拍岸，泛起金屬般的浪花。

這依然是南方的土地，南方之南，海洋是盡頭。

但這不會是我的歸途，故鄉是在一個沒有海洋的地方，獨自承受著喜歡看海的孩子，一個一個地離開。