秘密之談（組章）

米心，本名林心汝，1998年生于廣東陽江，現居廣東陽江。

養雨的夜晚

雨在眼外淅淅瀝瀝地下，雨在盆栽的身體里淅淅瀝瀝地下，雨水肆無忌憚地朝我的房間襲來，雨水打濕我的枕頭、被子，打濕我的舌頭，吐出濕漉漉的言語。

雨逐漸蔚藍，想要在我的身體里養魚，游進我的內心深處;我們像極了住在云朵里的人，在雨水遍布的房間里，你的誓言可以捕捉鯨魚。

我只能是一個冰冷的人，我愛著小丑魚的嘴唇，學著像模像樣的事情。

我行走在水域里，踩著水的體溫，當我略顯憂傷，越發遲鈍，雨水會越升越高，越長越厚，不需要雨衣、雨鞋，不需要蘑菇房子。

你最好離開。

我一個人養雨，在房間里獨自養雨，讓它淅淅瀝瀝下著，直到我被雨水的神圣徹底覆蓋，直到我的孤獨徹底濕透。

雨在夜晚里養大，它們一個接一個尖叫、哭鬧，把雨里的人變瘦。

秘密之談

因為鐘情于畫畫，鐘情于畫里的少女，有時候少女是我唯一的顧客。推開我的心室與心房，添加水蜜桃與洋酒的化學反應。

明年我也要畫出那么一幅畫，秋刀魚與松柏都住在小小的畫刷里。

我因為感到疲倦，兩只眼睛在搖晃。

“你畫到哪里了呢？”藝術家過來詢問我。

“為什么不繼續了？”導演把春天潑在我身上。

——為什么我無法辨識你的畫意，年輕的畫家？

因為我鐘情于畫畫，因為過度鐘情，我允許畫作為失敗而存在。

我允許畫中從村莊走出的少女，不久，她將漫不經心地結婚。

同時，月亮平白無故地失戀。

一朵花的心情

在樹上，一朵花首先嘗試心酸，再失敗，其次才是下墜。一朵陸地上的花，被寂寞的男人剝開，看見的是螞蟻的啃咬、蜜蜂的吻痕，這朵花一定嘗試過戀愛，嘗試過肝腸寸斷。

還以為會有女人落下來的手絹呢，還以為會有她衣服上的紐扣，男人蹲在路邊想，會有松果與松子，會有針與絲線。

白色的上衣是南部的雪融化了，燙傷了手指。不過在午后的水波里，男人還是不小心找到了女人的身影，只是一下，女人便像消失的上午。

真是奇怪，這里有過的事物，如今只能嗅嗅當時的氣息。他必須更加小心，面對刻薄的風，面對凄冷，就算是皇帝，他手上的花也會義無反顧地枯萎。

少女日記本

云朵曾經想讓我變成一只鳥，大風曾經想讓我變成一棵樹，可你是我在田野中奔跑時丟下的一只鞋子，你不會讓我變成纖細的城市，不會讓大象、獅子，還有鋼筆排隊上車，在快餐店入睡。我并不累，并不想入睡，我還不想隨隨便便愛一個人。

我一點也不想在宮殿里跳舞，被仙女所支配，再旋轉一次，宇宙就會找不到藍色的大門。我多么想去大草原牧羊，見酒鬼，還有孤獨的老漢。

我多么想成為一些豆大的星星，多么想墜落在羊毛上。

不要讓媽媽知道，安妮、露露，是我最好的朋友;不要讓大人知道，一個噴嚏就會讓我離開地球;我的旋轉，可以使月亮跳舞。

不要讓大人們知道，我的口袋，我的鞋底，全是冬天時雪喃喃自語的聲音。

一個虛擬的夜晚

我難以入眠，我知道需要溢出黑暗之美。

月光多么輕盈，多么小巧，你不需要種植苔蘚植物。

你的房子根本不需要收藏星星，根本不需要吸煙槍的男人。夜有了酒香味。

夜有了桃子的味道。

被子里的風又暖又多慮，我身體里的草原，我身體里的吉普賽人。

我身體里的石頭，我身體里的拉薩。

諸多我的構造。

月亮比愛情精致。

窗外，理想噼啪作響，下馬的人只看了我一眼，我就臉紅心跳。夜晚的種種，或許比白天還要深情。

月亮、星星，在討論什么？

在討論男人吧？我不知道。

水煮開了，在寂靜的夜晚里愉悅地踮腳張望。

一條善良的魚

往那個男人的聲音游去，眼睛不會只看見水。甜蜜的聲音啊！耳朵有些疼，心臟有些疼，尾巴有些疼。

如果食用了言語，它往上邊的城市游去;如果食用了孤獨，它往下邊的村莊游去。

魚啊，你有沒有遇見穿錯鞋子的少年？

他讓我想起那個上午，在游泳池彈鋼琴，侍女打翻了小巧的酒杯，但貓為此喝醉了，想起手忙腳亂的夏天，只有我是寧靜的。

魚，浪漫的魚，擁有寶貴靈魂的魚，活在人們衣裳里的魚。

魚，雖然你很快就會忘記，無論我說了多少遍。

請往這個秘密的深處游去。

愛我。愛我愛我。

然后轉瞬即逝。

愛情的手腳

傷口。它有粉紅色脆弱的嘴唇。

季節打破了我的言語，一些瘦弱的話語，想在我離開你之前說出。你知道的，我也知道的，我終究會離開這里，在某個夜晚，或者早晨，露水打濕天空的寂寞。更多脆弱的云朵在承受離別。

不要從我這里索取什么，甚至只是只言片語，很輕，呼吸的女人。她很輕，又容易感冒。為我取火吧。為我漂泊。

更多這樣的夜晚，女人在尋找寓言，把亞馬孫驟起的一場風暴，當成蝴蝶的弱點，沒有翅膀的我們，同樣會很美。

沒有浪潮的我們，身體一定住滿海魚，跟每一只飛鳥擦肩而過，或許是愛情小心翼翼，無疾而終的故事吧。