我們的糧食

馮積岐

長篇小說《白鹿原》中有一個細節：關中農民喝完麥面糊糊，用舌頭把碗的四周舔得干干凈凈，如水洗一般。這個細節極其真實。在我的記憶中，我的祖父就是這樣的，他每頓吃畢飯，必定要舔碗的。家里的任何人，吃饃的時候，就是有米粒大的饃花兒掉在地上，祖父都要用手指頭把那饃花兒粘起來，送進嘴里。祖父是木匠，每次外出給人家蓋房子時，必把家里人要吃的米、面、鹽、醋按人頭量好，其他的糧食與調料，祖父就鎖起來。然后，他將鑰匙帶走了。

那時候我們家并不缺糧食，可是，祖父對糧食珍惜如命。夏收時節，每次揚完場，掃帚掃不到的地方，遺落的麥粒，祖父蹲下來，一粒一粒地撿拾。在祖父看來，有糧食才有命。祖父是從民國十八年的關中大饑荒中活過來的。那一年，我們關中餓死了不少人，絕戶的也有。祖父那一代人是從饑餓中逃出來的，對糧食有很深的情感。

人是靠糧食活著的，這個道理太簡單。農民一生在土地上奮爭，就是為了我們的糧食。因為我知道饑餓的滋味，我才對糧食有特別深厚的情感。

（摘自《遼沈晚報》）