狗吠深巷中

常心慧

農家多養狗。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，記憶中，我大半的童年時光便是在這“雞鳴狗吠”中度過的。

家里養了一只黃狗，長相憨憨的，不愛干凈，渾身上下總沾著不知道從哪兒蹭來的泥土。它沒有名字，外婆很少喚它，最多是用方言喊一聲“狗”。我倒是很想給它起個名字，大黃、二黃、小黃之類的叫了不少，但它總是支著耳朵看我一下便沒了反應。次數多了，我也興致缺缺，跟著外婆一起喊“狗”了。

外婆從不拴它，溪塘田里、村里村外任它逍遙。它自然也不安分，不僅到處跑，還喜歡找別家的狗打架，脊背上總掛著彩。不過，不管它跑多遠，傍晚日落時分也總會準時蹲在家門前的大榕樹下，支棱著耳朵，巴望著它的晚飯。沒有昂貴精致的狗糧，也沒有留著油的肉骨頭，它的晚飯無非就是剩菜剩飯，頂多拌點湯。可即便是這樣，它也吃得很香——一頭扎進食盆里，“呼嚕呼嚕”幾聲便掃蕩一空，繼續眼巴巴地望著我們。

有一次，它跟著外婆去很遠的地方探親。外婆沒有拴狗牽狗的習慣，于是，一路上它“時隱時現”：一會兒去挑釁一下別的貓貓狗狗、一會兒跑去路邊的野田里打幾個滾、一會兒又跳進溪塘里撲撲水……回家的時候，它并沒有跟回來。我很擔心，外婆卻沒說什么，覺得等到了晚上，它肯定會雷電打不動地守在榕樹下等吃飯。那天，我坐在院子里，盯著西沉的紅日一點點埋進青山背后，看著暗紅的霞光一點點被黑夜吞噬，目睹著清亮的星子悄悄掛在夜幕中……它還是沒有回來。外婆開始擔心了，卻也束手無策。

第二天一大早，我就急急忙忙跑出門，院子里、榕樹下、溪塘邊、稻田上……能找的地方都找遍了，卻始終沒看到它的身影。回家的時候，見外婆坐在門口一言不發，只是遠遠地望著村口的方向，我終于“哇”地哭出了聲。

一天又一天，半個月過去了，我和外婆不再抱有希望。只是每每聽到屋外的狗吠聲，我們都會不約而同地放下手中的事情側耳傾聽，細細辨認，不過每次都是以嘆氣告終。

日落時分，準備去溪塘打水的我竟然看見一只狗蹲坐在榕樹下——昂著腦袋、支棱著耳朵的樣子與它如出一轍。狂喜、驚訝、不解……我死死釘在原地，愣了半晌才如夢初醒，大聲喚著外婆。這時，那只狗站了起來，一瘸一拐地朝著我走過來，我這才發現，它的左前腿不自然地蜷曲著，脊背上有幾道醒目的血痕，脖子上的毛也掉了大半……誰也不知道，它到底經歷了什么。

它回來了，日子便也和往常一樣，不緊不慢地過著——正如那漫長的農耕時代，裹挾著從未消失的狗吠，悠然行于湍急的歷史長河，歷經幾千年卻也巋然未改。

可這才幾年的光景，如今的農家，再也沒了黃狗們的蹤跡——它們就這樣無聲無息地憑空消失了。

轟鳴的推土機鏟平了溪塘邊的田，矮矮的平房都變成了高聳的工廠;溪塘的水早就不能喝了，原本就不算肥沃的酸紅土再也長不出莊稼了;被炸掉了一半的青山，在幾次滑坡后，終于向人們露出了猙獰的面孔，連門口的大榕樹也在現代化鐵蹄地踐踏下漸漸枯萎。曾經的黃狗杳無蹤跡，曾經的農家消失殆盡，曾經的那一輩人，也漸漸的重歸于黃土。

遙遠的工廠里依舊傳來幾聲狗吠，只是它們久在樊籠里，再也不得返自然。