《兵車行》中百姓的無奈

郝金超

唐玄宗李隆基早年勵精圖治，至開元年間唐代達到鼎盛。但到天寶年間，在對外關系上，他改變了唐初與邊疆南詔、吐蕃等少數民族“合同為一家”的和睦共處的政策，擴張開邊，對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。《資治通鑒》記載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時仲通將兵八萬……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”

不斷的大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也同樣給廣大中原地區的人民帶來了不幸，帶來了諸多無奈。

一、送別途中征人被驅的無奈

征人被驅是通過送別之人寫出的。

1.耶娘妻子走相送。

“走”意為“跑”，“相”是動作偏指一方。“走相送”就是送別之人邊跑邊叮嚀相送。“走”說明征人行走速度之快，他們是主動參軍保家衛國嗎？

文章語句“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”時間之長，可謂終身服役;“況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞”所受驅迫，苦不堪言;“邊庭流血成海水”“古來白骨無人收”戰爭場面之慘烈，結局之殘酷。由時間之“長”、驅迫之“苦”、結局之“慘”，可知并非自愿。既然并非自愿主動，那么為什么還跑著相送呢？必定是被驅趕的。慢，是要受皮肉之苦的，更甚者要掉腦袋。

親人——一個主要勞動力，一個家庭的支柱——被突然抓兵，又急促押送出征，家人們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等悲憤，何等無奈！

2.牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

牽，意為拉著、拽著，是不愿意讓其走;頓，跺腳，不愿意讓其走但他又不得不走，跺中飽含一種無奈與悲憤;攔，阻擋、不讓通過，是還想再多看兩眼，多囑咐兩句，多陪伴一會兒;哭，因痛苦悲哀而流淚，沒有辦法只能用放聲痛哭發泄心中的悲愴與憤恨，干云霄之哭聲實為無奈之舉，無異于親自送親人上刑場。

四個動詞，精心揣摩，細膩入微，一氣呵成，為我們描繪了一幅摧肝裂肺、慘絕人寰的咸陽橋送別圖，展現了成千上萬家庭妻離子散、夫妻分別的悲劇，令人觸目驚心、無可奈何！

二、田園荒蕪健婦犁鋤的無奈

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

放眼望去，（唐代）函谷關以東荊杞叢生，村落荒蕪，蕭條萬狀;廣漠的田地上，禾苗不成行列，稀稀疏疏、歪歪斜斜……

男耕女織是我國古代社會家庭的自然分工方式，封建社會中的小農經濟，一家一戶經營，男人種田，女人織布。連年的戰爭，使得廣大中原地區不再有“日出而作，日落而息”的煙火氣息，不再有“華實蔽野，黍稷盈疇”的秋野美景。連年的戰爭，使得廣大中原地區男丁稀少，有地無丁，谷不自生，衣食何從？為了養家糊口，家庭的重擔自然就落到了“健婦”身上，但在男耕女織的封建社會，他們哪里下過田種過地？無可奈何，為了維持家中老弱病殘幼的生命，“健婦”只能把鋤扶犁。當然，天不遂愿，禾苗稀疏，收成之差，已在意料之中。

退一步說，“健婦”真的健壯嗎？在兵荒馬亂、民不聊生的時代，難道她忍心看著家人一個個因饑餓死去而吃“獨食”？當然不會！年齡正值壯年的她們，在諸多無奈之中，依然會扛起家庭的重擔，去延續一家老幼的生路。在禾苗稀疏歪斜的背后，我們看到：瘦弱無力的婦女們弓著腰，拉著沉重的犁、鋤在田地里慢慢挪動，他們步履蹣跚，氣喘如牛;他們的眼睛，空無一物卻堆滿無奈……

三、重女輕男思想扭曲的無奈

信知生男惡，反是生女好。

確實知道生男孩是不好的事情，反而不如生女孩好。這兩句話中飽含極度的憤慨與無奈。

男尊女卑，重男輕女，是封建社會制度下人們普遍存在的社會心理，是古代社會中的正常觀念。“不孝有三，無后為大”是我國的傳統觀念，即使是對現代社會也有深遠影響，特別是在一些思想不夠解放、經濟欠發達地區，重男輕女的思想依然較為普遍的存在。男孩可以延續家族香火、男孩是養老依靠等，都在客觀上反映著我國這一傳統封建思想。

但在當時的封建制度下，人們的思想卻發生了“質”的轉變，認為“生女好”，是不是真的生女兒就好呢？重男輕女本是封建社會的正常觀念，那么重女輕男則是“反常”。連年的戰爭“開邊意未已”，不停的征兵“但云點行頻”，戰爭的殘酷“流血成海水”等殘酷的社會條件使男子非殘即死，進而扭曲了人們正常的思想觀念，讓人們普遍認為“反是生女好”——女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴，是對戰爭的無情鞭撻，反映出人們內心極度的痛苦和強烈的怨恨之情。

退而言之，“生女猶得嫁比鄰”，真能嫁得出去？如果都是女孩，哪有比鄰之男？縱然有男孩，也是征戰一生，終老沙場。可見生男生女都無法擺脫悲慘的命運。當生育都嚴重影響著人們的正常生活時，心靈上的嚴重創傷，就都表現在了無可奈何的慨嘆里。

一曲《兵車行》，是一段有哭聲編織成的悲愴畫卷。杜甫一支筆，搖下那個時代的帷幕，讓我們看到百姓生活中的無奈。