現代生活的序幕從萬國工業博覽會展開

以1851年5月1日在倫敦開幕的“萬國工業博覽會展覽館”為標志，現代生活的序幕由此拉開，電燈、電話、電報、抽水馬桶、麻醉術、室內管道、煤氣照明、制冷、汽車、飛機、摩天大樓如雨后春筍般冒出來。突然之間，有史以來第一次，在大多數人的生活當中什么都不缺，到處是一片生機勃勃的景象。

1850年秋，一棟非同尋常的建筑物在倫敦的海德公園拔地而起。那是個用鋼鐵和玻璃蓋成的大棚，占地面積19英畝，其空間大得足以盛下4座圣保羅大教堂。在它存在的這段短暫的時間里，它是世界上最大的建筑物。它的正式名稱叫作“萬國工業博覽會展覽館”。它無與倫比的宏偉，但它如此突然、如此亮麗、如此壯觀地出現在那里，真讓人缺乏思想準備，因此更顯得非同一般。《潘趣》周刊的專欄作家道格拉斯·杰羅爾德把它稱為水晶宮，后來人們就一直這么叫著。蓋這棟房子只花了5個月，它能蓋得起來本身就是個奇跡。不到一年以前，連個影子還都沒有。

博覽會是公務員亨利·科爾的夢想，他在歷史上另一個值得注意的主要貢獻是發明了圣誕賀卡（用來鼓勵人們使用新的便士郵政）。1849年，科爾參觀了巴黎博覽會——一件相對地方性的事，限于法國制造商——很想在英國舉辦類似的博覽會，但規模要比這大。他說服了包括艾伯特親王在內的許多名流，喚起他們對舉辦博覽會的興趣。1850年1月11日，他們召開了第一次會議，計劃博覽會在次年5月1日開幕。這樣，他們只有不足16個月的時間來設計和建造最大的建筑物，從世界各地吸引成千上萬件展品，配置餐館和休息室，招聘工作人員，安排保險和警力，印刷傳單，以及其他千頭萬緒的事情。而英國人當時還根本不認為需要舉辦這樣一個花錢很多、打亂一切的博覽會呢。這顯然是一件不可能辦到的事，在隨后的幾個月里，他們也沒有辦到。

在一次公開招標中，總共提交了245份展館的設計圖樣，所有的圖樣都被認為不可行而被退回了。面對這種災難性的情況，而且時間只有10個月，資金極其短缺。

就在這時，有個人物不慌不忙地登上了舞臺，他名叫約瑟夫·帕克斯頓，是德文郡公爵的公府查茲伍思府的首席園藝師。帕克斯頓是個奇才，他1803年生于貝德福德郡一個貧窮的農民家庭，14歲那年就被送出去當園藝學徒，但他很有出息，不到6年時間就在倫敦西部新成立的很有名氣的園藝協會經營一個實驗樹木園——對實際上還是個孩子的他來說，這是個責任重大的工作。有一天，他在那里跟德文郡公爵交談起來。那位公爵擁有鄰近的切西克府以及不列顛群島上的其他許多地方——大約20萬英畝良田以及負責管理這些田地的7棟豪宅。公爵頓時喜歡上了帕克斯頓，倒不是因為他展示了什么特別的才能，而是因為他說話聲音鏗然，清楚明白。公爵耳朵有點背，喜歡別人口齒清楚。他一時沖動，邀請帕克斯頓去查茲伍思府擔任首席園藝師。帕克斯頓接受了邀請，那時他才22歲。這是有史以來貴族做出的最明智的舉動。

帕克斯頓立即以飽滿的精力和加倍的勤奮投入到工作中，真是令人贊嘆不已。他設計并安裝了著名的皇帝噴泉，噴出的水柱高達290英尺——這是個水力學工程方面的業績，迄今在歐洲只被超越過一次;他建造了英國最大的假山;他設計了一個新的住宅區;他成為世界上主要的大麗菊專家;他因培育出英國最優良的瓜、無花果和桃子而多次獲獎;他建造了一個大型熱帶暖房，名叫“大溫室”，占地1英畝，其空間是如此之大，以至于1843年維多利亞女王來參觀時竟可以坐著馬車進去。通過提高房地產的管理水平，他幫公爵還清了100萬英鎊的債務。在公爵的贊助之下，他創辦并經營兩本園藝雜志和一份全國性的日報《每日新聞》。查爾斯·狄更斯一度擔任過這家日報的編輯。他撰寫園藝方面的書，聰明地投資鐵路公司的股份，應邀擔任其中3家鐵路公司的董事會董事。他在利物浦附近的伯肯黑德設計并建造了世界上第一個城市公園。美國的弗雷德里克·勞·奧姆斯特德對此深感興趣，按照這個模式在紐約建造了中央公園。1849年，邱園的首席植物學家給帕克斯頓送來一株稀有而又快要死掉的百合花，看他能不能把它救活。帕克斯頓設計了一個特別的暖房——你聽了也不會感到意外——不到3個月，那株百合又開花了。當他獲悉博覽會委員會的委員們正在千方百計為展館尋覓設計方案時，他忽然想到，他設計的暖房那樣的建筑物可能適用。

在主持米德蘭鐵路公司委員會的一次會議過程中，他在一張吸墨紙上信手畫了一張草圖，并在兩個星期里完成了圖紙供委員會審閱。實際上，這份設計圖樣打破了所有的競爭規則，它是在過了截止時間才遞交的，除了使用大量玻璃和鋼鐵以外，還要使用許多易燃材料——比如幾英畝面積的木地板——根據規定這是絕對禁止的。建筑顧問們不無道理地指出，帕克斯頓不是個受過訓練的建筑師，以前從來沒有嘗試過建造這么大型的東西。不過，當然啰，當時誰也沒有嘗試過。因此，誰也不敢完全肯定說這個方案不行。很多人擔心，一旦受到大量陽光照射，加上摩肩接踵的人群，那個建筑物會變得熱得受不了。還有的人擔心，上面玻璃之間的格條在夏天會受熱膨脹，玻璃片會悄然脫落，砸在下面參觀人群的身上。最令人擔心的是，整個建筑物看上去不大牢固，會在暴風雨中徹底散架。因此，帕克斯頓的設計圖紙讓人強烈感到風險很大。

然而，經過幾天焦慮不安的猶豫以后，委員們最終還是批準了這項計劃。帕克斯頓的水晶宮根本不需要磚頭——實際上也沒有用灰漿，也沒有用水泥，也沒有打地基。它只是用螺栓擰在一起，像一頂帳篷那樣建在地面上。這不僅聰明地解決了天大的難題，而且是個歷史性的重大突破。帕克斯頓的展覽館的最大優點，是它可以使用預制的標準部件。它的核心部件只有一個——一根3英尺寬、23.25英尺長的鑄鐵桁梁，可以跟配套的桁架安裝在一起，構成一個框架，然后在上面裝上玻璃。所用的玻璃面積將近100萬平方英尺，是英國正常年份年產量的1/3。他還設計了一個專門的移動平臺，可以順著屋頂的承重部分移動，能使工人以每星期1.8萬塊的速度安裝玻璃——這個工作效率無論在當時還是在現在都是個奇跡。

帕克斯頓在時間上很走運。恰恰在舉辦博覽會的這個時候，玻璃突然不像以前那樣貨源稀少。在玻璃問世以后的很長時間里，它一直是一種奢侈品。幸虧，一種價格比較便宜的改進型平板玻璃問世了。它具有平板玻璃的大部分優點，也不需要花太多工夫去磨光，因此價格要便宜得多。與此同時，兩項長期征收的稅在這個時候取消了：窗戶稅和玻璃稅。

那棟建筑物完工以后，恰好是1851英尺長（以慶祝1851年）、408英尺寬，中央頂梁處差不多有110英尺高——里面寬敞得容下了一條很漂亮的兩邊栽有榆樹的林蔭道，否則你還得把這批榆樹砍掉呢。由于建筑物很大，因此需要使用大量建筑材料：293655塊玻璃，3.3萬根鑄鐵桁梁，幾萬英尺木地板，但由于帕克斯頓的方法得當，最后的成本是極其合意的8萬英鎊。從開工到完工，工程只花了不到35個星期。相比之下，修建圣保羅教堂歷時35年。2英里以外，新的國會大廈已經建了10年，離完工還遠著呢。《潘趣》雜志的一位作家半開玩笑地建議，政府應當委托帕克斯頓設計一座水晶國會大廈。于是就產生一句口頭禪，凡是遇到什么棘手的問題，人們就會說：“快去請教帕克斯頓。”水晶宮既是當時世界上最大的，又是最輕的建筑物。

（摘自接力出版社《趣味生活簡史（第2版）》 ? 作者：[英]比爾·布萊森 ? ?譯者：嚴維明）