蔡偉：被復旦大學破格錄取為博士的三輪車夫（上）

11年前，只有高中學歷的三輪車夫蔡偉，被復旦大學出土文獻與古文字研究中心破格錄取為了博士研究生。如今，48 歲的他在貴州安順學院，教著三門課。看到自己的學生，他就會想到以前的自己。他從沒給自己的學生們說過自己以前過的那些苦日子。那時，他只有賣出去50根冰棍，才能買回一本5 元的二手書。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮，再套上一個袋子，塞在保溫箱的夾層里，有空就讀……

如今，他自稱“學術不差，也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文。“多數(shù)時間，我喜歡一個人待在辦公室里，被泛黃的古書包圍著……”

蔡偉研究的是“小學”，“小學”是中國古代對文字學、音韻學和訓詁學的統(tǒng)稱。他的工作就是解析那些晦澀難懂的古文字。他指著自己發(fā)表在武漢大學簡帛研究中心辦的《簡帛》上的一篇題為《〈尚書·顧命〉“今天降疾殆弗興弗悟”的斷句問題——兼釋上博五〈三德〉之天乃降殆》的文章說：“要是沒有什么真知灼見，我就不寫了，寫一篇至少要解決一個問題。”

他這些年來發(fā)表的文章，不少都來源于他以前記下的讀書札記。他有幾十本筆記，記的時間跨越了30 年。小學時，他練過幾年毛筆字。字帖上多是看不懂的繁體字，這養(yǎng)成了他遇到不認識的字就查字典習慣。他的語文成績一直很好（理科成績則慘不忍睹）。到了高中，他幾乎天天都要去圖書館打卡，一年多的時間，光是古書，就看了兩三百本。高考落榜后，蔡偉進了橡膠廠，三班倒。倒班之余，他仍泡圖書館，“幾乎把能看的書全看了一遍。”

3 年后，他從橡膠廠下崗了。當時，他沒錢、沒技術、沒學歷，出路似乎只有兩條，要么做小買賣，要么去賣苦力。他先在一家企業(yè)的食堂做了一年的臨時工，月薪100 元，管飯，工作就做饅頭。后來，他買了輛三輪車，賣起了冰棍。他家住在7 樓，沒有電梯，每天清晨，他得把幾個裝冰棍用的保溫桶一個個地抬下樓，晚上再搬上去。這些保溫桶加起來有四五十斤重。他還需帶一把折疊椅和一把大太陽傘。遇上下雨，他就坐在傘下，等著天氣放晴。雪糕5毛錢一根，冷飲1 塊錢一瓶。天熱，雪糕賣著賣著就化了，他就自己吃，吃不了的，就只好扔了。冬天賣不動冷飲，他改賣炒瓜子，有時一個月起早貪黑也賺不到500 塊錢。擺攤的空當，沒客人時，他就看書，有時還會撿人家隨手扔掉的廢煙盒，抽出里面的錫紙，記筆記。他開不起店，擺攤10 余年，收入只夠糊口，他擔心生病，極少買新衣服，家里10 多年沒交過取暖費。冬天，錦州夜間的氣溫基本都在負10 攝氏度以下，屋子里的水管都常會被凍住，睡覺得蓋兩三床被子……

當年，蔡偉經(jīng)常會光顧舊書店，因為新書都太貴了，他根本買不起。他知道自己不適合做小生意，但又不敢不干，“不然能做啥？”一次，他鎖在樓下的三輪車被偷了，連同捆在車上的木箱也一起沒了。他懊惱了好多天，因為里面還裝著好幾本舊書呢。有人說他“酸”，飯都吃不飽，還研究這些誰都看不懂的學問。但這還不是他感到最難過的，最讓他感到難過的是，身邊找不到能指導他的老師，他只能自己一本本地看，也沒個什么章法。那時，每過兩三天，他就會去錦州市圖書館換一批新書，圖書館的工作人員還以為他就是看著玩，“這玩意兒你能看懂？”直到有一天，有人拿來了一幅古畫，咨詢真?zhèn)危ㄟ^畫上的文字一眼識別出這是贗品，才有人說他，這個小伙子是真有學問！

1997 年，復旦大學出土文獻與古文字研究中心的裘錫圭教授在該年第一期的《文物》上，發(fā)表了一篇題為《〈神烏賦〉初探》的文章，文中提到在尹灣漢墓出土的簡牘《神烏賦》中，有“佐子”兩字不明其意。蔡偉看到了，就給裘教授寫了封信，提出“佐子”應讀為“嗟子”，也就是“嗟”，是個嘆詞。裘教授同意了他的看法，還在1998 年第三期《文物》上發(fā)表了一篇文章，講了這個事。

蔡偉最擅長的，是將出土文獻與傳世文獻相結合。《老子》中有句“莫之其亙”，他從歷史的角度分析，認為“亙”字應該當“極”講，也就是“終極”的意思。為了尋找到更多的期刊，蔡偉沒少跑。他想看清代王念孫寫的《讀書雜志》，錦州市圖書館沒有，他又去當?shù)匾凰咝５膱D書館，沒想到，還真讓他找到了。可剛一開口，就被拒絕了。“我們這兒的雜志都不外借。”工作人員稱。蔡偉又糾正他說：“這不是雜志，而是一本古書。”工作人員看了他一眼，說：“那也不借，你又看不懂。”直到10 年后，他才買到了另一家出版社出的《讀書雜志》的影印本。

蔡偉熟悉錦州所有的舊書店。為了找書，他還去過沈陽和北京等地。但還是有很多他想看的古書是根本買不到的。如果在圖書館里遇到，實在喜歡，他就借出來，然后拿去復印。他現(xiàn)在還在使用的一本《廣雅疏證》，就是他30年前復印的。字里行間都被他寫滿了批注。有些書是不外借的，那他就坐在圖書館里抄。當年，橡膠廠發(fā)的表格紙，被他小心翼翼地攢成摞，再一頁一頁地從中對折，訂成一本。然后，仿照古書的形式，從右側寫起，一本《爾雅》，他抄了20 多天。這些簡易的裝訂本，已被他越翻越薄，折痕處，輕輕一碰，就要散開了。

他最奢侈的一次消費是湊錢買了一臺電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事，就是在搜索引擎里輸入“古文字”。在國學網(wǎng)上，愛好相同的人扎堆在論壇里灌水。他家聯(lián)網(wǎng)用的是電話線，每次他撥完號，快速打開論壇和郵箱，十幾分鐘就匆匆下線了。但即使如此，那幾個月，他家的電話費還是頻頻超支。后來，他干脆去網(wǎng)吧，在一片游戲聲中，敲著自己的學術思考。

他沒寫過點擊量超高的“爆款”，也從不參與論壇中家長里短的討論，只發(fā)言之有物的觀點。第一回“披著馬甲”發(fā)帖，就被版主私信，“你是蔡偉？”那時候，除了給幾位古文字學學者寫信，蔡偉已在幾所知名高校主辦的學術網(wǎng)站上，發(fā)表過自己的學術觀點了。在版主、北京大學考古文博學院董珊教授的印象里，蔡偉對古書很熟，引用辭例信手拈來。在那個檢索并不方便的時代，蔡偉盯著舊材料，總能發(fā)現(xiàn)新問題，解釋還很精準。董珊和蔡偉同齡，他說，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話就能解決一個問題，不用多說，一看就對，“這種本事差不多是對古書了如指掌的老先生才能做到的”。