遲子建豁達(dá)的人，怎么看都很美

拍攝前，走到酒店門口，就聽到了遲子建的笑聲。在初秋略有涼意的北京，不禁讓人感到一絲暖意。她在拍攝的房間里，幾乎和每個(gè)工作人員都能開心地侃幾句。和女作家一貫表現(xiàn)出的細(xì)膩與安靜不同，她渾身上下都透著北方人的豪氣和豁達(dá)。她很會(huì)講故事，講童年講家鄉(xiāng)講家人，她身上沒有孤高，像極了你從老家剛回來的快樂又自由的姐姐。以下，是采訪者梳理自遲子建的專訪——

我父親是知識(shí)分子。早年家里窮，但他是個(gè)特別豁達(dá)的人。用藝術(shù)來調(diào)劑生活，小提琴拉得特別好。小時(shí)候，他看著我這雙手特別地失望：因?yàn)槲疫@雙手長(zhǎng)得實(shí)在太難看了，是沒法拉小提琴的一雙手。因?yàn)樗矚g曹植，喜歡《洛神賦》，曹植字子建，所以，他就給我起名叫“子建”了。另外，因?yàn)槲沂钦率逶?jié)出生的，漠河天黑得很早，下午三四點(diǎn)鐘，天就開始黑了，元宵節(jié)家家戶戶都會(huì)掛燈籠，所以我爸就又給我起了一個(gè)很光明的名字，叫“迎燈”。在我大概六七歲的時(shí)候，我爸給我媽一起聊《紅樓夢(mèng)》里的故事，他們鬼鬼祟祟地講，我就在旁邊聽；有時(shí)候我早晨沒起來，我爺一拉琴，琴聲一響，我就要被迫起床了。

這就是我的童年。

不得不說，父親對(duì)我的影響是潛移默化的，他賦予了我一雙能夠聆聽藝術(shù)的耳朵，也奠定了我生命的底色。喚我作“迎燈”的人，從沒覺得我是有名的作家。每年春節(jié)回去，我都會(huì)扎著圍裙在廚房里給全家人上灶。他們“使喚”我的辦法就是表揚(yáng)，說：“哎呀，迎燈做的菜可是真香啊，用它來做下酒菜，可真好。”我也樂此不疲。當(dāng)我回到塔河，走在路上散步的時(shí)候，跟放羊的會(huì)聊上幾句，尤其是看著趕馬人會(huì)覺得特別親切。在交通不便捷的年代，我要去上學(xué)，經(jīng)常會(huì)帶著我的旅行包，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，搭生產(chǎn)隊(duì)的馬車，到離家十幾里的火車站坐火車。

寒冬臘月，進(jìn)城后，在那個(gè)火車站的“票房子”里候車，一坐就是七八個(gè)小時(shí)。我看到的所有人都是面色疲憊的旅人。每年1 月份我回鄉(xiāng)過年的時(shí)候，提著大包小裹奔向排隊(duì)的人流，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著帽子、圍脖、手套，以及給家人買的各種禮物，滿面是汗……

去任何一個(gè)地方，我就喜歡鉆的也是這樣的地方。我的生活就是這樣。

我在這種生活狀態(tài)里面，一直都感覺非常自在。生活，最終也化作了我筆下的那些人物。我在《煙火漫卷》里，寫了一個(gè)醫(yī)院的掛號(hào)處，凌晨的時(shí)候，那些排隊(duì)等待掛號(hào)的人，他們臉色除了疲憊之外，還有那種深不見底的憂慮，這會(huì)特別地觸動(dòng)你。

我還寫過一個(gè)師大的夜市。我買了一份水爆肚，就站在垃圾桶邊兒吃，吃得津津有味，滿地扔的都是烤串的竹簽。如果你每天起得早，你會(huì)看到掃街的，甚至做紅白喜事的，他們喜歡趕在日出之前，還有哈爾濱凌晨的批發(fā)市場(chǎng)，帶著暖水袋的商販，凌晨就開始交易了。瓜果梨桃，紅紅綠綠、紫紫白白，這不就是我們五彩斑斕的生活嗎？不是我要去體驗(yàn)他們，我就是其中的一分子。生活就是一部在蕓蕓眾生當(dāng)中打開的哲學(xué)書。所有深?yuàn)W的道理、哲學(xué)的解釋，都在這樣一個(gè)日常的生活畫卷里面。只要你有心、用心，你就會(huì)讀懂它。

我寫完《煙火漫卷》，我們單位的人都說，你怎么這一側(cè)的頭發(fā)都白了。我開玩笑說我是讓《煙火漫卷》給折磨的。寫作不會(huì)沒有疲憊的時(shí)候，但是疲憊也是人生的一部分。人生肯定會(huì)有低沉的時(shí)候、有疲憊的時(shí)候，有淺吟低唱的時(shí)候，文學(xué)也是這樣。

在漠河，你在冬天看到那么多的死亡，是從秋天就開始了。花兒死了，江上的冰封了。在這之上，你認(rèn)為大地死寂了。這樣漫長(zhǎng)的冬天里，你如果去我的故鄉(xiāng)北極村，它依然是燒劈柴，是炊煙裊裊。我的個(gè)性，包括我的成長(zhǎng)，甚至我的筆觸，都跟這個(gè)氣候有關(guān)系。我有著被寒風(fēng)吹打過的筋骨。所以，當(dāng)年輕人問我，生活經(jīng)歷迷茫和痛苦的時(shí)候，如何自洽？我最早寫作，也投稿，也遭遇退稿。那時(shí)候我們學(xué)生的來信，就堆在一個(gè)收發(fā)室的窗口。人家的家信都比較薄，遲子建的信卻厚，下面有個(gè)紅色的“某某雜志社”，便是退稿，我也覺得沒什么。后來，作品才慢慢發(fā)的多了起來。即使最后沒有發(fā)表，我也會(huì)把寫作當(dāng)成人生的一種樂趣堅(jiān)持下來。每個(gè)人的痛苦它都是有價(jià)值的，而這個(gè)價(jià)值未必是年輕的時(shí)候就能感覺到它。那時(shí)候只覺得很痛苦、不如意，但是這些東西都是人生的經(jīng)驗(yàn)和積累，到了一定的年齡段、一定的時(shí)期，它可能是你起飛的一個(gè)積淀。

人生，也要分清什么叫真正的“有用”和“沒用”。人還是要追求內(nèi)心的豐富，當(dāng)你喜歡的東西別人不認(rèn)可，你依然可以堅(jiān)持，因?yàn)樗辽儇S富了你自己。

我至今不用微信。很多人不解。在《額爾古納河右岸》里面，我寫了這樣一句話：“沒有路的時(shí)候，我們會(huì)迷路，因?yàn)槲覀儾恢滥臈l路該走；可是路多了的時(shí)候，我們也會(huì)迷路，因?yàn)槲覀儾恢涝摰侥睦锶ァ！痹谛畔⒈ǖ哪甏忝刻炜吹降男畔⑹卿佁焐w地的，真正有價(jià)值、最后能留在你心里的有多少呢？就像蕓蕓眾生一樣，你每天會(huì)相遇多少人？可最終你深愛的，到你晚年的時(shí)候，也就那么一兩個(gè)人。

我只是沒用微信這樣一種載體去了解這個(gè)世界，因?yàn)槲腋杏X我用我的腳獲取的比你們用屏幕看到的更為真切，因?yàn)槠聊灰苍S帶給你們的還有虛假新聞，可我用我的眼睛、我的腳，身體力行看到的東西，卻是如此的真切。

你們能看到的是“痛苦”兩個(gè)字，但我卻能在痛苦的現(xiàn)場(chǎng)，看到痛苦的眼淚，這就是不一樣了。就像現(xiàn)在回家鄉(xiāng)，我跟我媽聊聊天，做點(diǎn)好吃的一家人在一起，喝個(gè)小酒。我喜歡逛早市、夜市，尤其是夜市。如果我秋天回去，這個(gè)季節(jié)雨水旺的時(shí)候，立秋以后漫山遍野都是蘑菇，你們城里人叫香菇。

蘑菇上市了，我就會(huì)跑到夜市，挑那種特別好的蘑菇。有一次我就把人家一麻袋的蘑菇都給買了，東北話叫“給包圓兒”。我就扛著呀，扛出了那個(gè)夜市，然后打了一輛我們叫“板的”的三輪車，三塊錢，再扛著上樓。到家，我把它摘干凈了。放到陽臺(tái)上曬曬。特別好的蘑菇，我會(huì)拿著針和線，還像童年一樣把它們串起來，然后曬干了帶到哈爾濱。直到現(xiàn)在，我吃的蘑菇還都是家里人曬的。如果我下回秋天回去，我肯定還會(huì)再曬點(diǎn)。