論明代通俗小說的政治書寫
——以重大歷史事件題材小說為例

無論是從邏輯還是歷史層面考察，文學與政治始終難以分割。文學文本是容納個人政治欲望、階級話語和文化革命的一個多元空間，在文學創作、閱讀、批評中，政治視角是一條“絕對的地平線”，要之，政治性不僅存在于文學的外部研究，也可以成為文學研究的內在維度。

受儒家小說教化觀的影響，中國古代小說與政治的關系歷來就很密切，政治影響小說家的創作，小說創作輔翼政治運作。至唐宋時期，這種關系更為突出，唐宋傳奇作家不僅“具有強烈的歷史意識和政治憂患意識”，而且把小說創作當作攻擊政敵的武器。特別是宋元時期，小說這種文體更深入地介入文人士大夫的政治生活中。而且，隨著通俗小說的崛起及影響日著，這一新興文體很快被運用到政治斗爭中，而且花樣翻新。

明代政治生態惡化，在不同政治集團、南北地主階級、文臣武將等各種層面之間，都存在著尖銳的矛盾沖突和利益之爭。唐代黨爭主要發生在士大夫間，影響面小；而明代黨爭則與皇權、內閣、閹黨、地域等多重因素扭結在一起，非常復雜；且明代媒介發達，政治生活下移，主動站隊、參與政治斗爭者從朝廷重臣到在野士夫、從底層文人到普通民眾幾乎皆有，其牽涉面之廣，參與人員之多，歷時之長，斗爭之烈，影響之大，都超邁以往。可以這么說，政治是晚明士人的生活常態，影響了他們的命運再造和身份認同，從而也影響到小說的創作與傳播。

晚明各種政治勢力善于借用各種媒介資源進行斗爭，制造輿論，攻擊政敵，其中影響最大的是書籍印刷品。甚至弱勢群體也懂得利用通俗文學來喊冤，以贏得社會輿論的同情和支持。小說家們通過對這些重大政治事件的解讀或重構，自覺參與當時的歷史排場，由于彼此政治立場不同，因而觀點針鋒相對，文場遂成戰場，“明季黨人，以詞曲作戈梃”，在大是大非的問題爭執中夾雜著個人恩怨等復雜因素。總之，各種政治力量將文場作為政治角斗場，小說創作成為朝廷政治斗爭在文學領域中的延伸。本文試圖通過幾組反映明代重大歷史事件的小說，剖析明代小說的政治書寫特點。

歷史大事件的性質之爭

歷史大事件的性質之爭，典型地體現在有關“靖難之役”的激烈爭論上。按照儒家的正統史觀，朱棣屬于篡位，建文占據道德高地；但朱棣及其子孫又是當權派，擁有操控輿論的絕對優勢。所以兩種勢力之間有著很大的張力，三百年來，一些不同的政治勢力圍繞著“靖難之役”的性質反復交鋒，而小說創作也參與其中。

朱棣即位后，立即實行“革除”運動，以確立其帝統的合法性。當時的“文學柄用之臣”便積極配合，或刪改歷史，試圖抹去人們對這段歷史的記憶；或美化朱棣的“靖難”之舉，對建文君臣則“肆以丑言詆之”。《奉天靖難記》就是這樣一部披著史書外衣的小說。嘉靖年間的白話長篇小說《承運傳》仍未完全擺脫“革除”運動的影響，小說把朱棣描述成“應天承運”的“真命天子”，“靖難”是保基業、安社稷、定黎民的正義之舉。不過由于時代變遷，作者的態度有所緩和，小說把矛頭指向建文臣屬，而建文本人則是受奸臣蒙蔽的受害者。

朱棣死后，后繼者對“靖難”史有過不同程度的糾偏，特別是自萬歷以后，世風淪喪，道德崩壞，在這種背景下，為建文死節的忠臣的道德價值就凸顯出來了。朝廷通過褒獎建文死難“忠臣義士”，“以培圣代綱常”，“挽千萬世之頹風”。這時史著多以“忠義”命名，還出現了一些偽作，模擬建文從亡之臣的口氣，記載建文出亡的事跡，名為史書，其實是小說。這時期的通俗小說，也積極響應政治召喚，為“靖難”死難之臣正名，重塑人們對“靖難”史的認知譜系。《西湖二集》《型世言》《續英烈傳》等小說皆是如此。然而，這時期的文學和歷史有關“靖難”的敘事都是在承認成祖為圣主的前提下進行的，因而難免進退失據，既稱頌朱棣，又肯定建文；既褒揚殉難諸臣，又稱燕王起兵為“起義”。這種寫法體現了明人對于“靖難”解說的無助，這一尷尬只有到明亡后才破局。南明弘光即追謚建文為“讓皇帝”，補謚建文忠臣，奪“靖難”功臣謚或改予惡謚。鼎革后人們更沒有了禁忌，因而對“靖難”的認識發生了根本性的變化。談遷的《國榷》、查繼佐的《罪惟錄》都為建文鳴不平。更為重要的是，人們關注“靖難”事件，首先是將其作為明亡的原因來審視的，有人認為明末之所以出現眾多“獪猾之徒屈膝拜偽”的變節行為，乃是“靖難”殺戮的報應。其次，清初人把“靖難”事件作為一種民族感情的寄托，但由于文字獄酷烈，只能采用隱晦的方式來表達，明遺民呂熊作于康熙年間的長篇小說《女仙外史》，就借“靖難”題材抒興亡之感，歌頌抗清志士，誅伐“以夏變于夷”的民族敗類，突出“褒忠殛叛”的主題。

從明初至清初，史家和稗官對“靖難”的書寫，經歷了從“革除”到“遜國”再到“篡奪”的演變過程，既是因應形勢的變化，也想通過自己的書寫來影響朝廷對“靖難”事件的政治定性和史家的歷史敘事，在還原歷史方面，有時小說發揮了比史書更為重要的作用。

歷史人物的正邪之爭

在對于重大歷史事件中的人物進行評判時，小說家常受到鄉誼、黨派等多重因素的干擾。如于謙在“土木之變”中有再造社稷之功，但因性格剛直而與翰林院侍講徐有貞、太監曹吉祥和右都督石亨等結怨。英宗復辟，于謙受誣處死。于謙冤死在當時引起了很多人的不滿，為應對輿情，石亨、曹吉祥之黨徒炮制了小說《正統傳》，把于謙塑造成大奸大惡之人。在徐、石、曹集團倒臺后，朝野為于謙平反，浙籍文人也紛紛創作文學作品歌頌于謙。如長篇小說《于少保萃忠傳》的作者都是杭州或浙籍人，不但與于謙是同鄉，而且有的淵源頗深，他們在小說中宣揚于謙“勛著天壤，忠塞宇宙”的偉功和忠義，但也多有夸飾和虛構。可見，無論是于謙的反對者還是支持者，都企圖通過“土木之變”中于謙的小說書寫，爭奪政治話語權和歷史定讞權。

小說對平遼總兵毛文龍的歷史評說，也以實錄的名義夾帶黨爭和地域的私貨。

毛文龍因經商而定居杭州，其舅家沈氏乃杭州望族，在當地很有影響力，毛文龍的部屬又以浙兵為主。崇禎二年（1624年）五月，袁崇煥誘殺毛文龍，“杭人莫不憐之”，其黨羽、族親、部屬等積極為他鳴冤，四處活動。“己巳之變”后，朝野都把這事件與毛文龍之死聯系起來，輿論開始逆轉，描寫“己巳之變”的時事小說《近報叢談平虜傳》中就寫遭難百姓怨恨袁崇煥不合殺毛文龍，弄得韃子犯境。浙人又開始為毛文龍頌功和鳴冤。在強大的輿論誘導下，很多人受到蠱惑，時人將袁崇煥斬殺毛文龍“比之秦檜之殺岳飛”。直到清朝，毛文龍仍是浙江人心目中的抗清英雄，甚至到后來滿文檔案公開時，仍有人責怪同為鄉人的萬斯同為何不在撰寫《明史》時為毛文龍說話。

《遼海丹忠錄》和《鎮海春秋》就是在袁崇煥被逮、輿論偏向毛文龍之際而“造作”的小說，都稱贊毛文龍是集忠、勇、智于一身的一代名將，是海上長城，袁崇煥殺毛文龍是出于私利。《遼海丹忠錄》的作者陸人龍是杭州人，早年與毛文龍都是屢試不第的秀才。陸氏兄弟可能認識毛文龍之弟毛季龍，而且與毛文龍的部屬或許也有瓜葛。由于這些關系，陸人龍對毛文龍不吝贊美之詞，小說開篇就說毛文龍是應時出世的將星，他忠君愛國，體貼軍士，愛護百姓，乃當世李廣和岳飛。由于《遼海丹忠錄》《鎮海春秋》中的材料大量摭自毛文龍的疏揭塘報等，而這些材料多虛妄之詞，因而影響了小說的歷史價值。

《鎮海春秋》的作者應與閹黨有一定的關系，小說公開貶低東林黨人，美化閹黨。寧錦大捷本是袁崇煥之功，作者卻渲染太監紀用的足智多謀和指揮若定，最后將之歸功于魏忠賢的英明領導。《鎮海春秋》對王化貞和熊廷弼的評價也完全暴露出作者偏袒閹黨的立場。約成書于順、康熙年間的《樵史通俗演義》，其作者可能與東林黨有瓜葛，而且由于成書相對較晚，毛文龍的真面目也大致露出，故小說中的描寫較為接近史實。作者指責毛文龍“平日好為大言，沒甚本事”，以“誑天子，誆錢糧”的方式聚斂錢財，又通過行賄魏閹固寵。當然，小說中也有不實之處，如稱贊文龍拒絕拜魏忠賢為父，“替杭州人爭氣”，特別是涉及某些敏感史實時，忌諱尤多，這突出表現在對馮銓和吳三桂的描寫上。

由于鄉誼、黨派等多重因素的干擾，小說作者在對某一歷史人物作評價時截然相反：或故意抹黑，混淆視聽，或偏愛有加，精心粉飾，都帶有各自的政治目的，試圖通過小說的傳播，使其形象深入人心，并影響其歷史定位，增加其個體或集團在政治斗爭中的砝碼。

文臣武將的戰功之爭

從有關明代“播州之役”的小說書寫，則可窺見在文武官員、政治派別及區域利益的矛盾沖突中，小說創作在其中所扮演的角色。

播州楊應龍叛亂平后三年，即有小說《征播奏捷傳》刊出。小說以四川平播總督李化龍的部將總兵劉綎、陳璘為敘事焦點，大肆渲染他們的戰功，而貶低貴州巡撫郭子章及其部下在平播戰役中的作用，可能是李化龍的部下武將所編創。這引起了郭子章的憤慨，他乃作《黔中平播始末》以辨正。《征播奏捷傳》和《黔中平播始末》分別站在四川武官和貴州文官的視角敘事，都分別隱含著作者的政治態度。

對于楊應龍，川貴兩省官員態度截然不同，“蜀撫按主撫而黔主剿”。楊應龍與蜀中諸將多有交往，尤與川中名將劉顯、劉綎父子交誼深厚。劉氏父子對應龍多有袒護。征播之初，劉綎逗留不進。小說作者對此避而不談，而是大肆渲染蜀中將領的英勇，貶低貴州官員。總之，關于“平播之役”事件的小說書寫，文官武將、黨派之爭和地域意識都滲透于其肌理之中，在看似客觀的描寫中，隱藏著強烈的政治訴求。

小說創作引發政治血案

有些小說的創作已不是簡單的政治行為，而是暗藏殺機，并最終引發嚴重的政治血案。在與東林黨人的政治角斗中，閹黨特別善于借用或編撰小說陷害政敵，大興冤獄，濫開殺戒。他們模仿小說的形式羅織罪名。閹黨群小炮制各種花名冊呈獻魏忠賢，作為整肅異己的參照。其中就有王紹徽模仿《水滸傳》編輯的《東林點將錄》，將東林黨人及其同情者與梁山一百零八將一一對應，其后又有《石偈錄》等。魏忠賢矯旨刊布，東林黨因而遭受毀滅性的打擊。閹黨還善于借用小說構陷政敵。熊廷弼被殺不僅是因他丟掉了遼東，更重要的原因是他與東林黨人的關系。馮銓之父馮盛明時任薊遼兵備道，后金陷遼陽時逃歸，被熊廷弼逮捕下獄，馮銓亦被劾歸原籍。馮銓求助于魏忠賢，官復原職，馮盛明釋歸。假名為熊廷弼的《遼東傳》描繪了馮盛明在戰場上倉皇逃竄的丑態，馮銓趁機公報私仇，借熊廷弼案將東林黨人一網打盡。閹黨還親自編撰小說，借題發揮，殺害政敵。如浙黨領袖溫體仁與東林為敵。他當政時，常策劃排擠、打擊東林黨人，數次欲啟用遭廢斥的閹黨。東林黨人鄭鄤曾因疏攻客魏而罷官，溫體仁、楊嗣昌、張至發欲借鄤以傾文震孟、黃道周，乃先后劾鄤杖母、惑父披剃出家，下鄤于刑部獄。溫黨陸完學又串通鄭鄤同鄉、內閣中書許曦。許曦收買與鄭家有矛盾的楊琛、鄭郟等作偽證，并加入奸媳奸妹等不倫事，撰成穢惡小說《放鄭小史》《大英雄傳》，嵌入姓名，在市井廣為流傳。崇禎也欲借此案壓制清流，鉗制言論，遂下旨將鄭鄤磔死。鄭鄤死后，閹黨又撰小說《扶倫信史》《烈女傳》演說鄤杖母、奸媳事，極力污化鄭鄤。朝廷處死大臣竟以小說中的虛構故事作為事實依據，這在明代以前絕無僅有。

余論

明代小說以豐富的政治意涵，突破了以往文學作為教化、娛樂工具的傳統，形成了中國小說史上獨特的文學景觀。

首先，唐宋時期雖然不乏利用小說攻擊政敵的案例，但常曲筆為之，而明清小說則更為直接和大膽，作者通過對政治大事件的闡釋和再現，建構政治話語，小說的文體、修辭、文風等都無不受到影響。反映明代重大歷史事件的小說，無論是有意虛構，還是秉持補史的嚴肅態度而寫作，其目的都是為了影響政治的運作和正史的編撰，在小說文本的肌理和結構、敘事視角、修辭手法中流溢著濃郁的政治色彩。

其次，唐代小說的作者一般是文人士夫，文言小說傳播的范圍也有限，而明代小說的作者和讀者層次下移，通俗小說廣為流播，產生了巨大影響，許多普通民眾得以通過小說的創作和閱讀參與到政治生活中。大多數通俗小說的作者都是底層文人，因飽受儒家正統思想的浸淫，而具有較強的參政議政意識，但只能通過小說創作這種特殊的方式來展現自己的政治才能。

最后，圍繞著明代重大歷史事件和歷史人物進行的小說創作，表現出文學與歷史、政治三者之間的豐富和復雜關系。這類小說的政治化寫作，既是中國古已有之的“六經皆史”的文學傳統之賡續，也與西方新歷史主義不謀而合。

20世紀七八十年代崛起于西方的新歷史主義學派，將文學文本作為政治行為和歷史事件來把握，文學作品和文學史被視為論證意識形態、社會心理、權力斗爭、民族傳統和文化差異的場所。他們認為歷史從來都不僅僅是“誰的歷史”，而總是“為誰的歷史”。在很多情況下，歷史記載可能并不是重現過去的真實狀況，而只是一種意識形態的灌輸，含有明確的政治目的。同樣，文學敘事者在處理諸多歷史材料時，他所關心的可能往往不是事件的真偽，而是其是否符合自己的寫作目的。新歷史主義把現實加以歷史化，把過去加以現實化。歷史與文學互相依存、互相塑造，產生了“文本的歷史性”與“歷史的文本性”。

明代這些政治傾向鮮明的小說，內容多采自野史筆記，又在一定程度上影響了正史的寫作。比如紀昀主持纂修《四庫全書》，總體態度傾向于否定建文出亡的真實性，但在私人場合卻表示“理或有之”。《明史》在編撰建文朝史實時，就采用了不少“委巷妄語”。一些私史，如黃宗羲《弘光實錄鈔》等也是如此。這與明亡后文人士大夫的心態有關，即趙園所說的有關靖難之役的歷史敘事，“與其說意在以此存‘史’，倒不如說更在以此存‘人心’”。其結果是，有時歷史比小說更像小說，小說會比歷史更像歷史。總之，在明代重大歷史事件題材小說中，政治、歷史與小說互相滲透、纏繞與影響，構成了多重因果的相互關系，促進了彼此的多向度發展，遠比西方新歷史主義的論述更為豐富、復雜和精彩。