孤獨的言說

孔灝

讀詩

群 羊

一只羊必定是孤獨的，而一群羊

更孤獨！在呼倫貝爾

我看到一群羊的孤獨

加重著白云的分量

遠方是大河，是浸潤在羊的眼睛里

清亮亮的沉默。風吹草低呵

青草彎下了去年的腰身

羊群按住了牧歌里的大風……

從眼前到天邊，從今夜

到明天。誰的流浪被草原遺忘

誰的身影被草尖的露珠

交還給一只羊？

一只羊必定是孤獨的，而一群羊

$result = socket_bind($sock,$address,$port)or die(“socket_bind()fail:”.socket_strerror(socket_last_error()).“/n”);

更孤獨！在呼倫貝爾

有一只羊平靜地看了我一眼

有遠方的大河平靜地

流逝在我和羊群身邊

注：此詩發表于2008 年《詩刊》，并入選2008 年中國年度最佳詩選和2009 年第17期《新華文摘》等。

孤獨的言說

亞里士多德說：喜歡孤獨的人，不是野獸，便是神靈。這句話，還有另外一種譯法，即亞里士多德說：喜歡孤獨的人，不是野獸，便是圣賢。神靈也罷，圣賢也罷，講的應該都是同一個意思：拋開了人身上的動物性之后，孤獨，必然與人在精神上的超越密切相關！

在古希臘的哲學家們看來，孤獨，不僅僅是人類追求精神上的超越所要必經的某種狀態，更讓他們念茲在茲的是：孤獨，也是人類與生俱來的宿命。亞里士多德的老師柏拉圖在其《饗宴》里寫到：太古之時，人類都有兩副面孔，兩對眼睛，兩個鼻子，兩對耳朵，兩張嘴，四只手，四條腿，四只腳……身體強壯，行動有力。于是，人類的優勢不斷壯大，甚而對天上的諸神都形成了威脅。這樣一來，眾神之王宙斯經與眾神商定，將人類截開一分為二，并分別置于不同的地方意圖使他們永遠不再相見。所以，每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整的個體，他們都終其一生在尋找著自己的另一半；也所以，當兩個自認為找對了的人相愛之后，會擁抱在一起不停的擠壓，想要進入對方的身體再合二為一，這是人做愛的原因，更是人想要找回自己的方式。這樣，人和人的相愛，可真的不是兩個個體的人之間的私事了，而是整個人類回歸本來的族群之大事！然而，世界上所有的人都是被一分為二地劈開的，數量太多了，相距太遠了，他們之中的有些人能夠順利找到自己的另一半，有些人，終其一生，也不能夠！所以，柏拉圖的寓言最終想要說明的是：孤獨，是人類的本質。

中國古代哲學家里，講“孤獨”講得最通透者，莫過于莊子。說起來，他應該是中國古代最孤獨的哲學家了！縱觀《莊子》一書，他好像只有一個朋友，那就是惠施。而且，其實這位“朋友”在更大的程度上，還是他的論敵。他太挑剔了！你看，他對朋友的要求可有多高啊：

子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻；孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”四人相視而笑，莫逆于心，遂相與為友。（《莊子·大宗師》）

子祀、子輿、子犁、子來四個人在一起聊天說：“誰能夠把無當作頭，把生當作脊柱，把死當作尾椎，誰是能夠通曉生死存亡本是一個整體的人，我們就可以跟他交朋友。”然后，這四個人都相視而笑，心心相印，于是相互之間成了朋友。

莊子這是講，做朋友首先要在理念上“三觀”相合。這還不夠！在行為上，莊子又有自己的標準。再看：

子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友曰：“孰能相與于無相與，相為于無相為；孰能登天游霧，撓挑無極，相忘以生，無所窮終！”三人相視而笑，莫逆于心，遂相與友。（《莊子·大宗師》）

子桑戶、孟子反、子琴張三個人在相交為朋友時說：“誰能夠相互交往于不相互交往之中，相互幫助于沒有幫助一樣？誰能登上高天巡游霧里，于無邊的境地里回旋，忘掉了生之為生，而永遠沒有終結和窮盡？”然后，這三人相視而笑，心心相印，于是相互結成好友。

與莊子交友，須當如此方可！我說親愛的莊子哥哥呵，叫你怎能不孤獨？不過，我所說的孤獨，在莊子看來，也許不值一說，更加算不上孤獨！莊子哥哥一定會這樣想：既然人和萬物皆從大道中來，所以每個人都是和萬物完全不同的自己，那么，為什么不讓這個獨特的自己率性成長？同理，既然人和萬物皆從大道中來，所以每個人都是和萬物共為一體，那么，為什么不讓這個獨特的自己率性成長？同樣的意思，在印度詩人泰戈爾的《飛鳥集》中是這樣一句詩：

有一次，我們夢見大家都是不相識的。

我們醒了，卻知道我們原是相親相愛的。

唯其如此，這樣的“孤獨”，才有力量，也有意義！于莊子自己而言，是“獨與天地精神相往來”，是“萬世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也”——哪怕是過了一萬代之后才遇到一個知音，那也沒啥，這個時間上的差距不也好像是早晚相見一樣嗎？也唯其如此，陳子昂登幽州臺時的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，才有理由；李白《獨坐敬亭山》時的“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，才有深情；柳宗元面對江雪時的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，才有意蘊！

十多年前，承《連云港日報》副刊部主任楊帆老師青目，讓我在日報“花果山副刊”刊載過一年時間的攝影配詩。其中《群羊》一詩，即是為了彭朋先生的一幅攝于呼倫貝爾的圖片所作。后來，這首詩發表于《詩刊》，并入選了當年的年度最佳詩選和次年的《新華文摘》，得到了國內一些詩歌界朋友的認可。寫完此詩十余年后，我去了新疆，有位新疆詩人對我說：希望新疆的草原，給你如呼倫貝爾草原一樣的靈感。我說，寫《群羊》時我并沒有去過呼倫貝爾。他聽了之后，有點悵然。我知道，我能懂得他的悵然，我也知道，我說不清楚他的悵然。那，也像是一種孤獨感吧。

就像，就像我懂得一只羊的孤獨，是的！那種感覺，就像我懂得一只羊的孤獨。

一只羊必定是孤獨的。而一群羊，更孤獨！一群羊的孤獨，也是白云的孤獨，也是大河的孤獨，也是風的孤獨，也是露珠的孤獨，也是草原的孤獨……也是，我的孤獨。如果，如果你剛剛看到了這首詩，或這篇文字，那么我知道：這些孤獨，也都是你的孤獨。