世情、庸常生存及反抗絕望
——讀王嘯峰的《四時自成歲》

⊙文/郭 艷

《四時自成歲》是深入中國現代城市日常的一個文本。在三萬字的篇幅里，通過普通中產（或富裕市民）階層家庭婚姻生活場景，濃縮了當下城市生存中現代個體復雜的生命情感體驗。文本回歸了對于主流人群的日常性敘事，通過一家人面對不同的矛盾和危機展開敘述，在細膩綿密而又富有溫度的敘事中，小說呈現出當下城市倫理生活中的人心。此人心并非是西方現代派小說所謂人性的深度，而恰恰是中國式倫理親情觀照下中國人獨有的心靈體驗。這種人心的多鏡像和多維度恰恰映射出了現時代中國的世道人心。在當下很多城市文學中，城市和城市經驗帶著和中國式傳統倫理相對立的特征，文本大多敘寫欲望城市和作為個體物質主義奮斗的城市，這些城市遍地道德淪喪，充斥著罪惡和墮落。然而對于更多的普通中國人來說，近五十年來的生活史是平庸的日常，是被時代裹挾的日常，是這種被裹挾的日常生存所體現出來的世情百態和世道人心，而這些是相較于絕對邊緣和黑暗更為普遍和真實的存在。

《四時自成歲》無疑是中年敘事。男主人公周偉就像他的名字一樣平凡乃至平庸，這是一個善良、懦弱有著明顯弱點的人。他是母親眼中謹小慎微且沒有決斷力的兒子，他是女兒心中不能溝通的父親，是老婆眼里執拗而較真的老好人。文本通過周偉在日常瑣事中面對母親、女兒和現任妻子隱忍而敏感的諸多矛盾，摹寫了一個現代中國城市中年男人正常的生存樣態，這樣的生存既非黑暗墮落又非特立獨行卓爾不群。然而這樣的生存是有溫度、有感知更是有理性的，恰恰是真正熟諳城市文明的現代人的選擇。周偉在女兒眼里是粗糙的，甚至于是很難溝通，正是這樣一個貌似粗心還給女兒找了一個后媽的爸爸，以最直接的方式讓周心妍度過了高中最難熬的階段。周偉作為一個心智健全、情感正常的成年人，他用自己的行動表明了對于女兒的理解和支持，這樣的父母在中國當下城市也是頗有典型性的。這種愛不僅僅是一日三餐噓寒問暖，而是放手讓孩子選擇和自己不一樣的人生。他對現任妻子孫蘭的信任和理解，是建立在理性基礎上的和解與相知。對于這樣的現代中國男性來說，過日子的感覺遠遠大于個體獨立性和個人化生存體驗。從某種程度上來說，這樣一個被家庭、工作、家人撕扯的狀態是非自由的，然而在中國式倫理和情感的浸潤中，周偉們又如飛蛾撲火般甘之如飴。

與此同時，文本對少女周心妍和老太太于敏的人物設置又顯示出當下城市中產（富裕市民）家庭的特色。周心妍生長在物質豐裕的家庭，時代風尚在應試制度下，又有著更多的人生選擇。對于早慧聰明而又有著心理情感暗傷（父母離異）的城市少女來說，高中生活不僅僅是考試壓力，還有這來自于家庭、親子關系和倫理認知等的多重壓抑，由此她的體弱和任性有著更多可以理解的成分。繼母孫蘭的理解，以及她對這份理解的感念，這些都成為更加難以承受之重。老太太于敏則是城市里常見的退休人員形象，那份刻板、嚴謹和充滿著主人翁感覺的自信，都帶著非常典型的時代特征。這種特征在狹小的家庭中呈現出精明好強的性格，于敏和現任兒媳孫蘭之間明里暗里的矛盾，那種面和心不和的小心機和障眼法，除去婆媳之間天敵關系之外，時代塑造的人格和心性差異恰恰是兩個女人之間最大的障礙。最終婆媳之間的和解還是在于人心的交互理解。當老太太深陷P2P陷阱的時候，孫蘭體現出了中國人倫情感中的仗義和擔當，正是這種基于家人和親情倫理的責任擔當，讓于敏和孫蘭有了相互靠近的可能。

女主人公孫蘭無疑帶著作者復雜的敘事傾向性。這是一個理性、獨立又堅守某些傳統理念的現代女性，她對家庭婚姻的選擇很理性，在一飲一食中又有著自己縝密而細致的情思。孫蘭對于繼女周心妍，有著一份女性同情之理解。在處理和婆婆關系的時候，孫蘭既有現代女性的獨立意志，也有著基于中國傳統婚姻的忍讓和體諒，甚至于在關鍵時刻有著某種自然而然的擔當。對于孫蘭這類女性來說，除卻獨立的工作之外，中國式婚姻中匹夫匹婦的相守，夫唱婦隨的和諧，家人之間其樂融融的氛圍，乃至親戚朋友之間帶著利益和情感算計的小快樂等等，這些都是當下城市大多數心智正常的女性所期許的。或許孫蘭們對于愛、婚姻和家庭的要求算不得真正的愛情，但是卻比所謂純粹的愛情來得堅韌而長久。由此，我們才能夠理解孫蘭對于丈夫周偉平庸的理解。周偉的平庸正如她對于婚姻和情感的要求一樣，在一個渾渾噩噩充斥著欲望和誘惑的世界，平庸的堅守可能恰恰是一種最長情的堅守。文本沒有寫關于現代生活旁逸斜出的可能性，而是寫了城市生活中匹夫匹婦如何理性而自覺地捍衛自己得之不易的庸常生活。當下中國除了婚外情之外，現代城市還存在大量基于中國式婚姻倫理觀念和現代知識理性教育的家庭和婚姻，而恰恰是這樣的婚姻和家庭支撐著中國社會最基本的道德倫理底線。這個文本以清淺的筆觸涉及到了中國式現代婚姻和家庭的理性、親情和愛，無疑這是對于當下城市文學寫作邊界非常重要的拓展。

近三十年來，中國城市文學通常表現為欲望化、宮斗化和邊緣化的寫作模式。欲望化寫作讓人的肉身沉溺于感官之下，卻往往被闡釋為對于傳統理性的顛覆和反叛。宮斗化模式讓人臣服于權勢的游戲規則之中，卻往往自認為在解剖和揭露社會陰暗面。寫邊緣人物和灰色地帶原本是現代小說重要的主題，也是現代派解構傳統的先鋒性所在。然而當邊緣人物的敘事徘徊在無任何價值、邏輯和倫理判斷的時候，其敘事的合法性是值得警惕的。因為對于中國現代生活的世情缺乏宏觀的觀照，對于中國現代人所體現出的心性缺乏細致的體認，城市依然作為一個外物矗立在文本中，而不是作為養育現代人的母體存在，由此當下中國城市文學寫作遭遇瓶頸。或許《四時自成歲》一類小說的出現，從題材、人物到敘事腔調的選擇都暗示著城市文學更加自覺的主體意識，在生長和繁衍現代文明的城市中，去敘述屬于現代人的理性、情感和心理體驗。這種基于現代文明意識的敘事文本是現代人的生存經驗，更是中國人的心性感悟。當現代城市的世情和人心被作家寫成真正的感遇詩和抒懷詞的時候，城市和城市文學可能才會真正有詩意的成分存在。當我們在現代城市日常中發現更多的詩意和愛，或許我們就能在庸常的現代生存中反抗庸常中的絕望。