陳銘華(美國(guó))
去西貢,他們說(shuō)我的越南話(huà)有北圻口音;去北京,他們說(shuō)我的普通話(huà)有南方口音;去臺(tái)北,他們說(shuō)我的國(guó)語(yǔ)是廣東官話(huà);去香港,他們說(shuō)我的上府話(huà)有東南亞口音;回美國(guó),他們說(shuō)我的英語(yǔ)四不像……
他們讓我疑神疑鬼:寫(xiě)分行的詩(shī),擔(dān)心被當(dāng)作朗誦品朗誦;拉行李箱在上水站下車(chē),害怕被圍住查水貨;穿大衣過(guò)洛杉磯海關(guān),赫然驚覺(jué)自己已幻變成入境產(chǎn)子的孕婦……
我如今連面對(duì)計(jì)算機(jī),都不會(huì)自言自語(yǔ)了。但樂(lè)得眼神迷離,享受以手指觸碰熒屏的冰冷溝通狀態(tài)。
從人類(lèi)最親密的朋友——狗身上,我們可以看到脊椎動(dòng)物的尾巴所顯示出的種種信息:夾在兩腿間表示害怕;翹起示威、豎著發(fā)怒;微笑、大笑、狂喜的情緒波動(dòng)和搖動(dòng)頻率成正比……
最好笑的是牠們半睡半醒朦朦朧朧時(shí)聽(tīng)或嗅到熟悉氣味而懶洋洋地?fù)u幾下的打招呼方式;最令人羨慕的則是遇見(jiàn)合眼緣異性時(shí)互嗅臀部的親昵表現(xiàn)。
這樣坦誠(chéng)相對(duì)的生活,人類(lèi)是在學(xué)會(huì)隱藏尾巴后才喪失的!
達(dá)爾文說(shuō)這是進(jìn)化,我也希望是。但每次走在街上,看到那些渾圓的、扁平的、桃形的、柚形的、翹起的、微笑的、搖曳生姿的臀,我總擔(dān)心什么時(shí)候搖呀搖的搖出一條蓬松的尾巴來(lái)。
現(xiàn)在離秋天尚遠(yuǎn),也不是夜晚,沒(méi)有松子,行道樹(shù)上只有一兩只松鼠跳高爬低,迎面說(shuō)嗨的是仍然溫暖著夜的街燈,感光開(kāi)關(guān)讓早起的鳥(niǎo)錯(cuò)以為燈總是俏皮地眨著眼睛,因而吱吱喳喳地回答;燈柱大概與屋頂?shù)雀撸娫?huà)線(xiàn)、交流電線(xiàn)、有線(xiàn)電視線(xiàn)等交叉切割著天空。
我的狗拉著我從十字路口X 狀走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。
在拇指和食指不斷拉碰離合如蝴蝶鼓動(dòng)雙翅掙脫莊周夢(mèng)境后,長(zhǎng)方形的思維迅速自中心向邊緣膨脹起來(lái):
一花一草一木一片片鋼鐵森林,上則一串串太空站,下則一束束海底光纜,中間一條條公路橋梁地下鐵……
霧深霾重,氣溫變暖,病毒蔓延……山無(wú)陵,天地合,生命自反而縮,愈縮愈小──人乎?蝶乎?鼠標(biāo)乎?甲蟲(chóng)乎?終又回到手機(jī)一角,若無(wú)其事地望著卡夫卡。
依稀感覺(jué)遙遠(yuǎn)的脈搏以及似曾相識(shí)的呼吸──綿長(zhǎng),石頭舒展四肢,洞壁飄起衣帶,顏彩從人流中曼舞回旋,鳴沙細(xì)細(xì)風(fēng)韻猶存。千載廝磨之后,琵琶終于再次聲動(dòng),回首下望月牙泉。
親愛(ài)的,我能隨你歸去么?
啪一聲,關(guān)掉星月余輝的剎那,我同時(shí)看見(jiàn)街燈扭轉(zhuǎn)頭嫣然笑了一笑。