興安嶺的謀遠與宏闊
——《北極光》1-7期讀札

《北極光》辦刊歷史悠久，積淀深厚，編輯理念穩定，文學品格高雅，一直是北方文學的辛勤耕耘者和培育者，培養出一批從祖國最北方出發，輻射國內外影響的優秀作家，成果豐碩，如北極光一樣絢爛。既有巍巍興安嶺的厚重與深思，亦有五月杜鵑花傲雪怒放的激情。這既是《北極光》歷史鏡像，也是這個特殊年份中，我對上半年《北極光》的閱讀感受。

首先，與時俱進，與新時代“同呼吸、共命運”的介入性辦刊思路。從現代傳播的角度說，文學雜志作為傳播媒介，它在整合文學素材、主題和創作者，進而形成相對穩定的價值觀念上，有著重要的作用。在一定的場域內，比如上世紀80年代初的《詩刊》《人民文學》等雜志在促進時代的反思，從傷痕、反思到改革的社會認知標準的引導和塑造上，起到了關鍵性的作用，能否“發表”成為鑒別寫作者成績的重要尺度。從文學發生的角度說，文學雜志在經典作品生成的過程中，是居于第一層次的挑選者，編輯基于各種復雜經驗所營造的“期待視野”的作用下，兼顧讀者的未來閱讀預期，通過和作者“編讀”往來的交流，共同實現對文本的重塑，不只是“做嫁衣”。因此，黨和國家非常重視文學雜志在當代文化塑造和精神引領中的關鍵性作用。顯然，作為上世紀80年代創刊，已經培養出陳士果、雪村、敖榮春、孫喜軍、姜紅偉等國內具有一定影響的作家的《北極光》來說，如何將興安嶺的地域文化同時代大格局相融合，深入把握主流文化動向，融會貫通在《北極光》成長的歷史進程中，歷屆主編持之以恒、卓有成效。洞察歷史的眼光、宏闊的編輯視野集中體現在今年第1期的“抗疫專號”上——同休共戚戰疫魔，八萬興安在沖鋒。此期共刊發詩歌50余首，報告文學2篇，以非虛構的方式及時而深入記載全國性“抗疫詩潮”檔案的紀實性文章1篇。在我所閱讀的視域內，如此倉促的情況下，將影響全球生活的“疫情”同文學結合起來，并做專期展示的，國內應該是獨一家，顯示出《北極光》雜志社同仁捕捉大事件，服務于黨和國家主流文化建設的敏銳嗅覺和超前的文學塑造能力。這些圍繞“疫情”展開的寫作在興安嶺孕育出的著名作家遲子建的那篇《春花依然盛開》的指引下，呈現出如下特色：

昂揚向上的格調。正如遲子建說的，無論疫情如何，生活的“春花依然盛開”，“我相信新型冠狀病毒這個看不見的敵人，在舉國上下的圍追堵截下，已經在逃跑的路上。”疫情伊始，興安嶺的作家們以飽含革命浪漫主義的樂觀情懷，對抗疫取得最終勝利充滿信心。

正如敖榮春在組詩“風雨過后見彩虹”中的感慨：“有習主席的英明決策，黨中央的堅強領導，全國人民的積極響應，這場無硝煙的戰爭一定會打贏！風雨過后，彩虹更加艷麗芬芳，盛世千秋，國泰民安！”無論是魯微在《生命的天空》中書寫的：“在黑夜里搏斗的勇士/我愿穿越天空飄零守望/等待你歸來/擁抱你那高貴靈魂/或久久的把你守望”，然后去“追逐光明”，都表征著《北極光》在詮釋抗疫詩歌的正能量，在影響和重塑災難生活中人們的精神指向上，做到了一個文學人應有的貢獻，還是沈志軍的詩《隔著時空的那雙眼睛》中對醫務人員的歌頌：“你們的沖鋒/宣誓了無邊的大愛/你們的沖鋒/是一道靚麗的風景/正是在這靚麗的風景線上/我們看到了看到了多么迷人的彩虹”，信鴻娟的《逆行用生命守護生命》，方桂梅《因為有你》，劉穎《夜的使者耕耘黎明》等等，從題目上就讓人有砥礪前行的勇氣，黎明在前的信心。

理性哲思的耙梳。孔子說，詩可以興觀群怨，曹丕也說，“蓋文章者，經國之大業，不朽之盛事”，包括詩歌在內的文學介入現實，和時代同呼吸、共命運，是詩人、文學家共同的使命。所以，每一次當國家遇到突發災難，文學都會介入到救災撫難之中，以獨有的精神力量和歷史記憶的功能幫助人們走出災難對心靈的痛苦沖擊，重建家園。這一期刊發的興安嶺詩歌史專家姜紅偉的《中國詩壇爆發“抗疫詩潮”檔案》是運用理性精神、詩歌史視野為全國抗疫詩歌做的一次宏觀巡禮。文章分“各地詩人詩作噴涌”“微信公號率先發聲”“新聞媒體推波助瀾”“詩歌網站激情澎湃”“詩歌雜志群起響應”等五個方面總結了抗疫詩歌的基本面貌，從全國到地方，事無巨細，有的放矢，很好地呈現出了抗疫詩歌的基本特征。尤其是提到黑龍江省地方詩歌媒體在這次抗疫活動中的重要表現。如黑龍江作家協會與黑龍江日報聯合推出“抗疫專號”、“抗疫文學專版”，刊發遲子建、姜超、魯微、趙亞東、何凱旋、孫且等龍江作家的作品。

多文體的共鳴，合唱出一曲抗疫之歌。《北極光》的抗疫專號以及隨后各期陸續刊發和疫情有關的作品，小說、詩歌、散文、報告文學和文藝評論等多種文體相互交織，以豐富的視角、多彩的語言敘述方式和復雜的文學經驗呈現出“災難”情態下，林場工人、醫生、教師等不同職業、不同身份人員的共同情懷，為“抗疫詩歌”展現出了興安嶺的面影。

其次，興安嶺的“在地”書寫。受制于中國傳統文學認同觀念的影響，文化中心主義的歷史慣性往往讓人們在關注少數居于塔尖的作家、詩人的同時，相對忽視了對不同地域文學風景的凝視，在大河與小河的相輔相成關系之中，大河濤濤壯闊往往掩蓋了小溪潺潺的景致，也就忽視了哺育文學主流美學的地域力量。經濟發展帶來整體文學、文化水平的提高，人們逐漸認識到正是眾多文學小溪的匯聚才成就當代文學大江大河的波瀾壯闊。具有差別性和辨識度的地域文學、文化才是孕育偉大作家的重要資源，興安嶺之于遲子建，藏地藍天之于阿來，彝族鳴唱之于吉狄馬加，以及高原悲歌之于賈平凹等等，這些作家豐碩的創作成績無不在證明這個道理。因此，立足于地方經驗的豐富性和發掘地方文學、文化的獨特性，是響應習主席新時代“金山銀山”的偉大號召在文學領域的表現。在這方面，《北極光》是當仁不讓的。在上半年刊發的作品中，我們看到了一個個豐富多彩的興安嶺故事。

巍巍興安的“書墨丹青”。在這里可以看到詩人張永波的《群山之巔》中對北極村的向往：“你一定要到老林子里看看白樺樹/這些美女般的樹看了就會做好夢/再看看落葉松它們站立/就是一股向上的力接下來/你才到江水里泡一泡/讓干凈的水洗掉/自己半生的征塵”，蕩滌靈魂，頓生歸隱之趣，興安嶺是桃花源。可以看到黎光的《北極光》中詩意盎然的邊地神域：“是長翅膀的爐煙/噼啪響的火星/是潤筆的水紙上盛開的銀河/是狗吠追逐的幻境/老人夢里走失的童年/是愛侶雪后祈禱的愿景/風之衣裙上/飄動的一縷流蘇/是詩人眼中淚，語言的絲帕/是薩滿神調跪伏的篝火”，還有大片大片“為一盞燈砌一道防風的墻/讓黑變白夜有了溫暖”的雪花。還可以看到趙曉利《興安入春冰河開》中，四月興安嶺的蔥蘢詩意：“四月，別離了嚴冬雪月，閑暇之余到甘河一覽。此時一弓橋影，兩排岸樹，呈現著寒意中的恬靜與淡泊。此岸，彼岸，夾著一條如夢般的冰河。紅日西沉，陽光斜射，蓄滿耀人眼目的金黃之色。溫煦鋪展，在堅冰的表層，煙云般的撫摸而過”，字里行間有佩弦先生的文筆，幻化出興安嶺禪意充盈的春天景致：“春天就只是一縷風，一陣雨，一場花事，抑或一種感動。是的，我喜歡春天，常有一種感動——那是因為蓬勃生長的味道，那是通天達地的綠色，那更是新希望的開始”，“疫情”之時，聽來尤為動情。

興安嶺的“昨日重現”。撫今追昔也好，憶往昔崢嶸歲月稠也罷，一個地域的生動是靠記憶不斷積累，并在適當的時機頻頻重現的。記憶是構成現在的內核，也是展望未來的情感力量和價值尺度。在《北極光》這半年對興安故事的塑造中，韓立東的《夸父詩篇》當是扛鼎之作。小說的篇幅不大，一個小中篇，以小見大，通過李夸父與詩人身份的糾纏一生，書寫了一個時代的文學命運。小說中的李夸父農民出身，但生來沾染不菲的詩人情趣，并在以破釜沉舟、置之死地而后生的勇氣中，讓詩歌解構了人生世俗的含義。小說中詩人妻離子散、傾家蕩產的背后，是上世紀80年代以來文學映現的底層人艱難生活的映照，也是作家對文學與人生關系思考的另一種深度，不乏警醒意義。小說最后討巧而又不失合理性地將李夸父“迷戀”寫詩的癥結歸于其父棍棒淫威下的自卑，但在客觀上彰顯出的卻是如夸父逐日的寓言一樣奮斗不息的精神，雖然留下的多是“佛佛西斯”的無奈與悲涼。這種情懷在耿建的《興安嶺》中有著驚人的相似，這是一篇長篇小說的節選，但并不妨礙我們對之做類似主題的表達。小說圍繞一位名叫孫紅革的輟學高中生的情感故事展開論述，再現興安嶺林區工人的往昔盛世，將籠罩在其中的權力、階層觀念等對年輕人情事的干預，以平靜的敘述格調展現出來，娓娓呈現，頗有憂傷，將林區工人的生活、生命質地打磨得硬實而底色豐富。

第三，閱讀《北極光》，重構這個特殊時期的北方之北的精神世界、文學理想和國家、民族主題，一個身居偏遠的文學雜志，能夠憑借想落天外的文學想象能力，創作出具有“中心”意味的文化事件，這是頗為讓人敬佩的。尤其是“名家近作”欄目推出的于德北小說《飲》《醉酒》分別被《小小說選刊》（2020年第13期）、《微型小說選刊》（2020年第13期）選載。《北極光》的對外影響力也如同它的名字，越來越亮，期待它在文學的百花園中越來越繁茂。