提燈的人

◇ 王鳳飛

陪床

在醫院里

給爺爺陪床的那段日子

我學會了削蘋果

爺爺走了

現在

我時不時給自己削一個

蘋果

陽光

照著桌布上玫瑰色的蘋果

漂亮極了

一個女人盯了它們一會兒

拿起一個

咬了一口

接著拿起另一個

使勁地咬了一口

最后一個蘋果

沒等她咬

就從窗戶跳了出去

提燈的人

父親在方桌上

擺上花生、蘋果、香蕉、肘子

還有一瓶老白干

就安頓我們去睡

后半夜我起夜

迷迷糊糊看到

大門口有火光閃動

這是爺爺去世第四十九天的事

只是不知道那晚

爺爺是不是真的回來過