沈葦的詩

沙漠，一個感悟

沙漠像海：一個升起的屋頂

塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人曾站在那里，眺望天空

如今它是一個文明的大墓地

在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著當他們需要親吻時

必須吹去不存在的嘴唇上的沙子

風沙一如從前，吞噬著城鎮、村莊但天空依然藍得深不可測

我突然厭倦了做地域性的二道販子

致克里娜·德貝納

親愛的博士，關于旅行

你有著與眾不同的看法

“空間是一種暗，一縷幽光，

只是為了顯現時間隱藏的真容。”

所以旅行過去和旅行未來

相聚，回到了旅行現在

就像我們在塔里木盆地的漫游

被烈日驅趕到和田的一株白桑樹下

二十年前你闖進了塔克拉瑪干

那時你還只是一位小姑娘

在圓沙故城，克里雅人的羊群

在廢墟里尋找可能的牧草

他們的公雞在胡楊樹上司晨

母雞在枝頭筑窩、下蛋

“克里雅的雞是哨兵，而山羊

紛紛長出智者的白胡須……”

你去過有一千口棺材的小河

枯死的胡楊，船形和漿形木柱

使你恍若置身大海的狂瀾

你從流沙中挖出一具木乃伊男嬰

他撅著小嘴，一副可愛的模樣

仿佛死后仍在嘖嘖嘖吃奶

在一個恍惚的瞬間，你感到了

乳房的疼痛，感到奶水

幾乎要噴涌而出……

“每一個此刻，我感到自己

不斷去向圓沙、小河……

每一次離開，我還在原處徘徊、眺望。

——另一個我從未離去！”

你感激：當自己還是一個小姑娘

就遇見了塔克拉瑪干這位偉大的教父

你柔和的目光，賢良而開闊的母性

有了一種不同于他人的沙漠氣質

你是克里娜·德貝納，是戴寇琳

你有一門沙漠廢墟里的考古學

也有一門新鮮的生活的考古學

在莎車，你送給我一張十九世紀的速寫：

英國畫家R.B.修爾的《葉爾羌的城墻》

我立刻領會了你的好意——

你是邀請我一起進入1860年的莎車

進入相傳有一萬座花園的葉爾羌古城……

注：克里娜·德貝納，法國考古學家。

沙漠幽靈

磽瘠和荒涼的原住民

擁有三種人格：

搬運沙子

擊鼓奏樂

辨別黑膽汁的靈魂

無邊的孤寂。沙漠幽靈

迎來東方的法顯、玄奘、

西方的馬可波羅、斯文·赫定……

“夜則妖魑舉火，爛若繁星，

晝則驚風擁沙，散時如雨……”

阿拉伯人巴格諾爾德說

沙漠幽靈的合唱

來自流沙掩埋的地下寺院

——釋子

還是基督徒的幽靈？

如今大荒依舊

但復魅乏術

如同法顯提前看到的：

“欲求度處……

唯以死人枯骨為標幟耳。”

晝夜依舊。沙漠幽靈

坐在高高的沙丘上

吹奏一截人骨