跨國抗疫七十天

從留學到工作，今年是我來意大利的第13個年頭。這么多年總會把回國安排在8月和12月的假期，因此和父母沒能過個團圓年便成了多年的遺憾。中國人怎能不懂中國年的豐富內涵？也該讓我這倆在國外出生成長的孩子體會一下真正的年味兒了。于是，早早訂了全家的回國的機票，還給孩子們預定了中國年系列寫真，希望能讓這個春節變得更有意義。

2020年1月21日飛機落地北京，全家兵分兩路，老公帶著老大（哥哥）代表全家去武漢看望爺爺奶奶，我帶著小的（弟弟）直奔北京的姥姥姥爺家，我們計劃10天后在北京團圓。肩負“探親人、聚朋友、飽口福”的“任務”，我們各自踏上旅程，向相距千里之遙的兩個家進發。一切都很順利，機場內沒人戴口罩沒人測體溫，我們根本沒有察覺“新冠肺炎”這個狡猾的“大毒梟”正暗中向人們逼近。

1月23日，我們到家的第三天，武漢封城的消息飛落下來，讓時差都沒倒過來的我們猝不及防、暈頭轉向，原本大年初六要飛北京團聚的兩位就這樣被“禁足”在了武漢。兇猛的疫情隨著春運蔓延開來，許多省、區、市狀況岌岌可危，政府開始號召大家不要出門，全民防疫。我們回國前安排好的所有計劃全部泡湯，大年初一和正月十五隔空向“柵欄內”的公公婆婆拜年、“吼”家常（婆婆耳背），這便是我探親期間僅有的兩次“外事”活動。

有家人身處疫區，我這顆心是橫豎都放不下的。每天目不轉睛地盯著新聞等待更新數字，爭分奪秒刷消息追隨鐘南山院士的腳步，像鬧鐘一樣隔幾個小時連線一次武漢的家人，就成為春節期間我的“規定動作”。意大利朋友想方設法問候我的近況，我告訴他們，中國正在和病毒奮戰，我們舉國的醫務工作者拼了，武警公安拼了，街道社區拼了，連作為志愿者的快遞小哥都拼了，這場戰“疫”我們必定贏。

武漢的大街小巷隨著封城瞬間停擺了，但在老百姓家中卻是另一番模樣。突如其來的疫情，讓盼望相見的祖孫三代緊緊依偎在一起，朝夕相處熱鬧非凡。爺爺在屋里練起拿手的太極拳，正淘氣、正叛逆、正能吃的孫子學成了扭秧歌兒的模樣。喋喋不休、上躥下跳、不能自已的五歲小伙兒猶如一顆火星撞上平穩運轉的地球，把爺爺奶奶安靜的生活完全打亂。而在北京的姥姥姥爺又是惦記得不行，總是詢問哥哥在武漢的一切。頭一次被關在屋里幾個月不能出門的哥哥憨萌稚嫩的幾句話讓大人們感受到他那份無奈和渴望。一次，視頻中哥哥望著手機里的弟弟，悄悄把頭埋在爸爸懷里喃喃地說：“弟弟真可愛，我好想抱抱弟弟啊。”還有一次給姥姥留言：“姥姥，我在武漢你在北京，咱們什么時候才能相見？我什么時候才能回北京？爸爸跟我說是兩天，到底對不對啊？”分離的日子一天天過著，爺爺奶奶住的社區每周補給兩次食物、倒一次垃圾。武漢人民的生活趨于平靜，我也被迫適應母子分離的狀態。一個月后，武漢疫情的拐點隨著春風徐徐而至，但是解禁遙遙無期，我決定帶著老媽和弟弟先行返航米蘭。

早在疫情初期，中意直航就被意大利取消了。無奈，我們只好繞道迪拜轉機。輾轉一天一夜，2月20日飛機降落在米蘭馬爾彭薩機場。走出機場，我和老媽都長舒了一口氣：總算結束了北京窩居的日子。可第二天一覺醒來，意大利首例感染新冠肺炎的消息從天而降。疫情來勢洶洶，熱干面剛剛蘇醒，意大利面卻睡下了。我們歷經24個小時漂洋過海迎來的不是春天，而是又一個漫長且沉重的疫情期。這個假期無論飛到哪里，身邊的朋友總是調侃我：你這是追著病毒跑呢……

相比北京，我們在意大利的日子豈是一個“慘”字了得？口罩買不到，超市不敢去。在北京時，因為身邊有父母而不覺慌亂，在國外心情卻不一樣。未滿周歲的弟弟歷經長途旅行、轉機、倒時差，真讓我滿腹擔憂，唯恐不小心生病了又不能去醫院。而一向堅忍的媽媽或許和我有同樣的隱憂而顯得焦慮不安。國內親人朋友的問候如雪花般飄來，這回換成在武漢的老公放心不下我們，趕緊傳授這一個多月在家“閉關修煉的心經”。我的危機感來了，它源于意大利早期對疫情的態度：輕癥不接治，百姓拒防護，聚餐又聚會……新冠病毒豈能受得了這種蔑視？一個多月里愣是從1例飆升到破10萬例，全意20個大區107個省無一幸免，死亡超萬人。

日益猖獗的疫情終于讓擁有6000萬人口的意大利覺醒了，上至總統總理下至醫院警署都開始正視這個新冠“毒梟”。新聞24小時滾動播報疫情，號召大家待在家中。3月8日倫巴第大區封鎖，3月10日全意封城，3月12日非食品藥品類商鋪關門，3月21日意全國嚴禁非必要出行，3月22日非必要生產停工。一大波操作后，果然街上車輛變少了，百姓開始戴口罩，超市門口排隊間距一米五，就連花開正艷的公園都緊鎖了大門。一下子感慨涌上心頭：什么政府的優劣、經濟的強弱、種族的高低、貧富的差異，在新冠病毒面前全人類的標準只有活著和死去。

歷史總是驚人地相似，武漢百姓隔空喊話，合唱國歌傳遞正能量的一幕同樣在意大利上演了。大家敲打鍋蓋相互打氣，相約黑夜向遠方照明，告訴世界“意大利活著呢！”。那天晚上的尖叫聲響徹星空，為黑暗的日子帶來喧嚷鼎沸和些許光明。孩子們在陽臺掛出“Andrà tutto bene”(一切都會好的)手繪彩虹畫，成為街頭最美的風景。就在我家窗下，虔誠的教徒擺出一盞紅色長明燈，為病患默默祈福。

就這樣擔驚受怕地挨過幾周。3月13日，中國派出第一支醫療專家隊伍抵達米蘭，我們的定心丸來了。接踵而至的第二批、第三批馳援隊伍帶來了大量的醫療物資和抗疫經驗，毫無保留地分享戰疫方案。中國第二批醫療專家組抵達米蘭時打出一個橫幅，上面寫著古羅馬哲學家塞內加的話：我們是同海之浪，同樹之葉，同園之花。中國的大國擔當和人道情懷感動了無數意大利人，他們在窗口大喊“grazie cina”（感謝中國），官方和自媒體紛紛報道中國醫療隊救助的消息。同時，民間也涌動著林林總總的中國力量：華人華僑各商會自發組織捐贈活動；很多華人把自己僅有的口罩悄悄塞進鄰居的報箱；中餐館免費為當地醫院提供伙食；意大利華為子公司逆行而上，為重災區醫院安裝通信設備，協助防疫……不知不覺中，心中的不安和驚慌轉化成作為一名中國人的驕傲和自豪。新的一天又開始了，灶臺上滾著開水，書桌上擺著工作，小家伙踉蹌著學走路，盆栽似乎又綠了一抹，一切都是那么欣欣向榮。

期待全家團圓的那天早日到來！意大利加油！中國加油！